



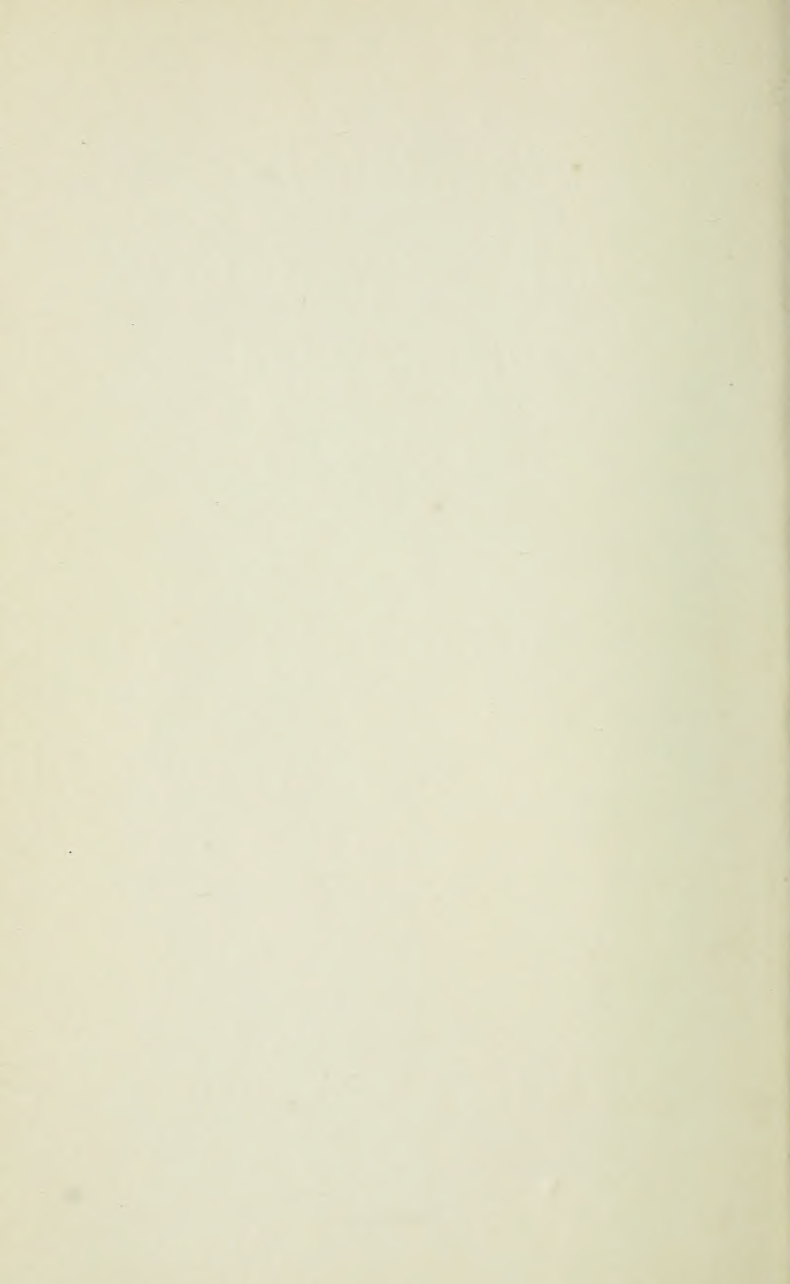
INSEL-ALMANACH

AUF DAS JAHR

1912



Im Insel-Verlag zu Leipzig











Überreicht von

Joseph Baer & Co.

Frankfurt a. M., Hochstraße 6



Insel-
Almanach
auf das Jahr

1912

Im Insel-Verlag zu Leipzig


LIBRARY
NOV
31
UNIVERSITY
OF TORONTO

K a l e n d a r i u m

Frühling soll mit süßen Blicken
mich entzücken und berücken,
Sommer mich mit Frucht und Myrten
reich bewirten, froh umgürten.

Herbst du sollst mich Haushalt lehren,
zu entbehren, zu begehren,
und du Winter lehr mich sterben,
mich verderben, Frühling erben.

AUS CLEMENS BRENTANOS
FRÜHLINGSKRANZ.



Anna Amalia

JANUAR

1	Montag	Neujahr	Neujahr	
2	Dienstag	Abel	Odilo	
3	Mittwoch	Henoch	Genoveva	
4	Donnerstag	Zachar. u. Elis.	Titus	♉
5	Freitag	Simeon	Eduard	
6	Sonnabend	Ersch. Christi	Heilige 3 Könige	
7	Sonntag	1. n. Epiphan.	1. n. Epiphan.	
8	Montag	Severinus	Gudula	
9	Dienstag	Kathar. Zell	Julian	
10	Mittwoch	Paulus Eins.	Paulus Eins.	
11	Donnerstag	Ernst d. Bek.	Hyginus	☾
12	Freitag	Chastellain	Ernst, Ark.	
13	Sonnabend	Hilarius	Hilarius	
14	Sonntag	2. n. Epiphan.	Nam. Jesu	
15	Montag	Joh. v. Laski	Maurus	
16	Dienstag	G. Spalatin	Marcellus	
17	Mittwoch	Antonius	Antonius	
18	Donnerstag	Matth. Claudius	Prisca, P. St.	
19	Freitag	Babylos	Marius	●
20	Sonnabend	Sebastianus	Fabian, Seb.	
21	Sonntag	3. n. Epiphan.	3. n. Epiphan.	
22	Montag	Vincentius	Vincent	
23	Dienstag	Jesaias	Emerentia	
24	Mittwoch	Timotheus	Timotheus	
25	Donnerstag	Pauli Bekehrung	Pauli Bekehrung	
26	Freitag	Polykarpus	Polykarpus	
27	Sonnabend	Chrysostomus	Joh. Chrys.	☽
28	Sonntag	4. n. Epiphan.	4. n. Epiphan.	
29	Montag	Sam. u. Hanna	Sam. u. Hanna	
30	Dienstag	Bathilde	Adelgunde	
31	Mittwoch	J. M. Meyfart	Ludo	



Carl August

F E B R U A R

1	Donnerstag	Ignatius	Ignatius	
2	Freitag	Mariä Reinigung	Lichtmeß	
3	Sonnabend	Ansgarius	Blasius	🌕
4	Sonntag	Septuagesimä	Septuagesimä	
5	Montag	Spener	Agatha	
6	Dienstag	Amandus	Dorothea	
7	Mittwoch	G. Wagner	Rembertus	
8	Donnerstag	Maria Andreä	Anscharius	
9	Freitag	Joh. Hooper	Apollonia	
10	Sonnabend	F. C. Oetinger	Scholastika	🌗
11	Sonntag	Sexagesimä	Sexagesimä	
12	Montag	Joh. Grey	Eulalia	
13	Dienstag	C. F. Schwarz	Gisl., Ben.	
14	Mittwoch	Gr. v. Querfurt	Valentinus	
15	Donnerstag	H. u. St. Viktor	Faustinus	
16	Freitag	M. Jesubas	Juliane	
17	Sonnabend	P. Hamilton	Benignus	
18	Sonntag	Estomihi	Estomihi	🌑
19	Montag	Mesrob	Leontius	
20	Dienstag	Fastnacht	Fastnacht	
21	Mittwoch	Aschermittwoch	Aschermittwoch	
22	Donnerstag	M. v. Zollern	Petri Stuhlfeier	
23	Freitag	Ziegenbalg	Serenus	
24	Sonnabend	Schalttag	Schalttag	
25	Sonntag	Invocavit	Matthias Ap.	🌓
26	Montag	B. Haller	Viktorinus	
27	Dienstag	Ruderikus	Nestor	
28	Mittwoch	M. Butzer	Quatember	
29	Donnerstag	J. v. M. Kor.	Romanus	



Herzogin Luise

MÄRZ

1	Freitag	Suidbert	Suidb., Alb.	
2	Sonnabend	J. Wesley	Simplicius	
3	Sonntag	Reminiscere	Reminiscere	○
4	Montag	G. Calixtus	Casimir	
5	Dienstag	Th. v. Aquino	Friedrich	
6	Mittwoch	Fridolin	Perpetua	
7	Donnerstag	Perpetua	Th. v. Aquino	
8	Freitag	Philemon	Joh. d. Deo	
9	Sonnabend	Cyrillus	Franziska	
10	Sonntag	Oculi	Oculi	☾
11	Montag	Assoph	Rosina Fl.	
12	Dienstag	Gregor d. Gr.	Gregor d. Gr.	
13	Mittwoch	Cranmer	Ernst	
14	Donnerstag	Mathilde	Mathilde	
15	Freitag	Z. Ursinus	Longinus	
16	Sonnabend	Heribert	Heribert	
17	Sonntag	Lätare	Lätare	
18	Montag	Alexander	Cyrillus	●
19	Dienstag	Maria u. M.	Joseph	
20	Mittwoch	Am. v. Siena	Joachim	
21	Donnerstag	Benediktus	Benediktus	
22	Freitag	Nik. v. d. Flue	Oktavian	
23	Sonnabend	Wlfg. z. Anhalt	Otto	
24	Sonntag	Judica	Judica	
25	Montag	Mariä Verkünd.	Mariä Verkünd.	
26	Dienstag	Ernst d. Fr.	Ludgerus	☽
27	Mittwoch	Rupertus	Rupert	
28	Donnerstag	Joh. v. Goch	Fel., Guntr.	
29	Freitag	Florent. v. Dev.	Fest d. 7 S. M.	
30	Sonnabend	Lindgar	Quirinus	
31	Sonntag	Palmsonntag	Palmsonntag	



Prinz Constantin

APRIL

1	Montag	Fritigal	Hugo	🌕
2	Dienstag	Theodosia	F. v. Paula	
3	Mittwoch	G. Tersteegen	Richard	
4	Donnerstag	Gr. Donnerstag	Gr. Donnerstag	
5	Freitag	Karfreitag	Karfreitag	
6	Sonnabend	Albrecht Dürer	Sixtus, Cölestin	
7	Sonntag	Heil. Osterfest	Heil. Osterfest	
8	Montag	Ostermontag	Ostermontag	
9	Dienstag	Th. v. Westen	Maria Kl.	🌗
10	Mittwoch	Fulbert	Ezechiel	
11	Donnerstag	Leo d. Gr.	Leo d. Gr.	
12	Freitag	Sabas	Julius	
13	Sonnabend	Justinus d. M.	Mar. v. C., H.	
14	Sonntag	Quasimodogen.	Quasimodogen.	
15	Montag	Simon Dach	Olympiades	
16	Dienstag	Peter Waldus	Drogo	
17	Mittwoch	Mappalikus	Rudolf	🌑
18	Donnerstag	Luther z. W.	Eleutherius	
19	Freitag	Ph. Melanchthon	Timotheus	
20	Sonnabend	Bugenhagen	Viktor	
21	Sonntag	Miseric. Dom.	Miseric. Dom.	
22	Montag	Origenes	Soter u. Cajus	
23	Dienstag	Adalbert	Georg	
24	Mittwoch	Wilfried	Albert	🌓
25	Donnerstag	Markus	Markus Ev.	
26	Freitag	Val. Trotzendorf	Ferdinand	
27	Sonnabend	O. Catelin	Anastasius	
28	Sonntag	Jubilate	Jubilate	
29	Montag	Fr. Wilh. d. Gr.	Petrus M.	
30	Dienstag	G. Calixt.	Kath. v. Siena	



Goethe

MAI

1	Mittwoch	Philippus	Phil. u. Jak.	○
2	Donnerstag	Athanasius	Athanasius	
3	Freitag	Monika	Kreuz-Erh.	
4	Sonnabend	Florianus	Monika	
5	Sonntag	Cantate	Cantate	
6	Montag	J. v. Damask.	Joh. v. d. Pf.	
7	Dienstag	Otto d. Gr.	Stanislaus	
8	Mittwoch	Stanislaus	Mich. Ersch.	
9	Donnerstag	Gr. v. Nazianz	Gr. v. Nazianz	☾
10	Freitag	Joh. Heuglin	Gordian	
11	Sonnabend	Joh. Arndt	Mamertus	
12	Sonntag	Rogate	Rogate	
13	Montag	Servatius	1. Bittag	
14	Dienstag	Pachomius	2. Bittag	
15	Mittwoch	Moses	3. Bittag	
16	Donnerstag	Himmelfahrt	Himmelf. Chr.	●
17	Freitag	Val. Herberger	Jodocus	
18	Sonnabend	Achtzig M. M.	Liborius	
19	Sonntag	Exaudi	Exaudi	
20	Montag	Gottfr. Arnold	Basilla	
21	Dienstag	Konst. u. Helena	Konst., Felix	
22	Mittwoch	Konstantin	Julia	
23	Donnerstag	Savonarola	Desiderius	☽
24	Freitag	Laufranc	Johanna	
25	Sonnabend	A. Cazella	Urban	
26	Sonntag	Heil. Pfingstfest	Heil. Pfingstfest	
27	Montag	Pfingstmontag	Pfingstmontag	
28	Dienstag	Joh. Eliot	Wilhelm	
29	Mittwoch	Zeisberger	Quatember	
30	Donnerstag	Hieronymus	Felix	
31	Freitag	Joach. Neander	Petronilla	○



Wieland

J U N I

1	Sonnabend	Oberlin	Simeon, Zuv.	
2	Sonntag	Trinitatis	Dreifaltigkeit	
3	Montag	Gottschalk	Klotildis	
4	Dienstag	Quirinus	Florian	
5	Mittwoch	Bonifacius	Bonifacius	
6	Donnerstag	Norbert	Fronleichnam	
7	Freitag	Paul Gerhardt	Robert	
8	Sonnabend	A. H. Francke	Medardus	☾
9	Sonntag	1. n. Trinitatis	2. n. Pfingsten	
10	Montag	Friedr. Barb.	Maurinus	
11	Dienstag	Barnabas	Barnabas	
12	Mittwoch	Renata	Basilides	
13	Donnerstag	J. le Fêbvre	Ant. v. Padua	
14	Freitag	Basilius d. Gr.	Herz-Jesu-Fest	
15	Sonnabend	Wilberforce	Vitus	●
16	Sonntag	2. n. Trinitatis	3. n. Pfingsten	
17	Montag	Dioscorus	Adolf	
18	Dienstag	Pamphilus	Markus	
19	Mittwoch	Paphnutius	Gervasius	
20	Donnerstag	Märt. i. Prag	Silverius	
21	Freitag	J. Martheilhe	Albanus	
22	Sonnabend	Gottschalk	Albinus	☽
23	Sonntag	3. n. Trinitatis	4. n. Pfingsten	
24	Montag	Joh. d. Täufer	Joh. d. Täufer	
25	Dienstag	Augsb. Konf.	Elogius	
26	Mittwoch	Jeremias	Pelagius	
27	Donnerstag	J. V. Andreä	7 Schläfer	
28	Freitag	Irenäus	Leo II., Papst	
29	Sonnabend	Peter u. Paul	Peter u. Paul	○
30	Sonntag	4. n. Trinitatis	5. n. Pfingsten	



Herder

J U L I

1	Montag	Voes u. Esch	Rum., Theob.	
2	Dienstag	Mariä Heims.	Mariä Heims.	
3	Mittwoch	Otto Bisch. v. G.	Hyazinth	
4	Donnerstag	Ulrich	Ulrich	
5	Freitag	Aonio Paleario	Anselm	
6	Sonnabend	Johann Hus	Jesaias	
7	Sonntag	5. n. Trinitatis	6. n. Pfingsten	☾
8	Montag	Kilian	Kilian	
9	Dienstag	Ephräm. d. Syr.	Agilolph	
10	Mittwoch	Knud d. Gr.	7 Brüder	
11	Donnerstag	Placidus	Pius	
12	Freitag	Heinrich II.	Nabor	
13	Sonnabend	Eugenius	Margarete	
14	Sonntag	6. n. Trinitatis	7. n. Pfingsten	●
15	Montag	Answer	Apostel Teil.	
16	Dienstag	Anna Askew	M. v. Berge	
17	Mittwoch	Speratus	Alexius	
18	Donnerstag	Arnulf	Arnold, Fr.	
19	Freitag	Pamphilus	Vinc. v. Paula	
20	Sonnabend	Elias	Elias	
21	Sonntag	7. n. Trinitatis	Skapulierfest	☽
22	Montag	Maria Magdal.	Maria Magdal.	
23	Dienstag	G. v. Homelle	Apollinaris	
24	Mittwoch	Jos. Eccard	Christine	
25	Donnerstag	Jakobus d. Ält.	Jakobus	
26	Freitag	Th. v. Kempen	Anna	
27	Sonnabend	Palmarius	Pantaleon	
28	Sonntag	8. n. Trinitatis	9. n. Pfingsten	
29	Montag	Olaus d. Heil.	Martha	○
30	Dienstag	Joh. Wessel	Abdon	
31	Mittwoch	J. C. Schade	Ign. Loyola	



Schiller

AUGUST

1	Donnerstag	Makkabäer	Petri Kettenf.	
2	Freitag	M. M. unt. Nero	Portiuncula	
3	Sonnabend	Wilh. Trop	Stephan Erf.	
4	Sonntag	9. n. Trinitatis	10. n. Pfingsten	
5	Montag	Ev. Salzb.	Mar. Schnee	
6	Dienstag	Verkl. Christi	Verkl. Christi	☾
7	Mittwoch	Nonna	Gottschalk	
8	Donnerstag	Hormisdas	Cyriakus	
9	Freitag	Clem. v. Alex.	Romanus	
10	Sonnabend	Laurentius	Laurentius	
11	Sonntag	10. n. Trinitatis	11. n. Pfingsten	
12	Montag	Anselmus	Clara	
13	Dienstag	Zinzendorf	Hippolytis	●
14	Mittwoch	J. Guthrie	Eusebius	
15	Donnerstag	Maria	Mar. Himmelf.	
16	Freitag	Isaak	Rochus	
17	Sonnabend	Joh. Gerhard	Sibylla	
18	Sonntag	11. n. Trinitatis	12. n. Pfingsten	
19	Montag	Gerh. Groot	Sebald	
20	Dienstag	B. v. Clairvaux	Bernhard	☽
21	Mittwoch	Brüdermission	Anastasius	
22	Donnerstag	Symphorian	Timotheus	
23	Freitag	E. v. Coligny	Zachäus	
24	Sonnabend	Bartholomäus	Bartholomäus	
25	Sonntag	12. n. Trinitatis	13. n. Pfingsten	
26	Montag	Ulphila	Sam., Zeph.	
27	Dienstag	H. Grotius	Joseph Calas.	○
28	Mittwoch	Augustinus	Augustinus	
29	Donnerstag	Joh. d. T. Enth.	Joh. Enth.	
30	Freitag	Claudius	Rosa	
31	Sonnabend	Aidan	Paulin. Raim.	



Charlotte von Stein

SEPTEMBER

1	Sonntag	13. n. Trinitatis	Schutzengelfest	
2	Montag	Mamas	Raphael	
3	Dienstag	Hildegard	Mansuetus	
4	Mittwoch	Ida	Rosalia	☾
5	Donnerstag	J. Mollio	Herkulan	
6	Freitag	Matth. Weibel	Magnus	
7	Sonnabend	L. Spengler	Regina	
8	Sonntag	14. n. Trinitatis	Mariä Namensf.	
9	Montag	L. Paschali	Andomar	
10	Dienstag	P. Speratus	Nikolaus v. T.	
11	Mittwoch	J. Brenz	Protus	●
12	Donnerstag	Peloquin	Winand	
13	Freitag	Wilh. Farel	Maternus	
14	Sonnabend	Cyprianus	Kreuz-Erhöhung	
15	Sonntag	15. n. Trinitatis	16. n. Pfingsten	
16	Montag	Euphemia	Corn. u. Cyp.	
17	Dienstag	Lambert	Lambertus	
18	Mittwoch	Titus	Quatember	☽
19	Donnerstag	Spangenberg	Mikleta	
20	Freitag	Magd. Luther	Eustachius	
21	Sonnabend	Matthäus, Ev.	Matthäus, Ev.	
22	Sonntag	16. n. Trinitatis	17. n. Pfingsten	
23	Montag	Joachim v. Fl.	Thekla	
24	Dienstag	Arg. v. Grumb.	Joh. Empf.	
25	Mittwoch	Augsb. Friede	Kleophas	
26	Donnerstag	Lioba	Cyprianus	○
27	Freitag	J. J. Moser	Cosm. u. Dam.	
28	Sonnabend	Wenzeslaus	Wenzeslaus	
29	Sonntag	17. n. Trinitatis	18. n. Pf. Michael.	
30	Montag	Hieronymus	Hieronymus	



Oberstallmeister von Stein

OKTOBER

1	Dienstag	Remigius	Remigius	
2	Mittwoch	Chr. Schmid	Leodegar	
3	Donnerstag	Die Ewalde	Ewald	☾
4	Freitag	Joh. Wessel	Franz	
5	Sonnabend	Hilarion	Placidus	
6	Sonntag	18. n. Trinitatis	Rosenkr.-Fest	
7	Montag	Theod. Beza	Sergius	
8	Dienstag	D. Zeisberger	Brigitta	
9	Mittwoch	R. Grosthead	Dionysius	
10	Donnerstag	Just. Jonas	Gereon	●
11	Freitag	Ulrich Zwingli	Wimmar	
12	Sonnabend	H. Bullinger	Maximilian	
13	Sonntag	19. n. Trinitatis	20. n. Pfingsten	
14	Montag	Nic. Ridley	Calixtus	
15	Dienstag	Aurelia	Theresa	
16	Mittwoch	Gallus	Gallus	
17	Donnerstag	Aufh. d. E. v. N.	Florentin	
18	Freitag	Lukas	Lukas	☽
19	Sonnabend	Bruno	F., P. v. A.	
20	Sonntag	20. n. Trinitatis	21. n. Pfingsten	
21	Montag	Phil. Nikolai	Ursula	
22	Dienstag	Hedwig	Kordula	
23	Mittwoch	H. Mertyn	Severin	
24	Donnerstag	Arethas	Evergislus	
25	Freitag	Joh. Heß	Raphael	
26	Sonnabend	Fr. III. v. d. P.	Amandus	○
27	Sonntag	21. n. Trinitatis	22. n. Pfingsten	
28	Montag	Simon, Juda	Simon, Judas	
29	Dienstag	Alfred d. Gr.	Narcissus	
30	Mittwoch	Jakob Sturm	Theonest	
31	Donnerstag	Wolfgang	Wolfgang	



Minister v. Fritsch

N O V E M B E R

1	Freitag	Aller Heiligen	Aller Heiligen	
2	Sonnabend	Viktorinus	Aller Seelen	☾
3	Sonntag	22. n. Trinitatis	23. n. Pfingsten	
4	Montag	J. A. Bengel	C. Borromäus	
5	Dienstag	Hans Egede	Zacharias	
6	Mittwoch	Gustav Adolf	Leonhard	
7	Donnerstag	Willibrord	Engelbert	
8	Freitag	Willehad	Gottfried	
9	Sonnabend	Staupitz	Theodorus	●
10	Sonntag	23. n. Trinitatis	24. n. Pfingsten	
11	Montag	Martin, Bischof	Martin B.	
12	Dienstag	Arcadius	Kunibert	
13	Mittwoch	P. M. Vermili	Stanislaus	
14	Donnerstag	Notker	Levinus, Juk.	
15	Freitag	Joh. Kepler	Leopold	
16	Sonnabend	Creuziger	Edmund	☽
17	Sonntag	24. n. Trinitatis	25. n. Pfingsten	
18	Montag	Greg. d. Erl.	Maximus	
19	Dienstag	Elisabeth	Elisabeth	
20	Mittwoch	J. Williams	Simplicius	
21	Donnerstag	Columbanus	Mariä Opfer	
22	Freitag	J. Ökolampadius	Cäcilia	
23	Sonnabend	Klemens	Klemens	
24	Sonntag	25. n. Trinitatis	26. n. Pfingsten	○
25	Montag	Katharina	Katharina	
26	Dienstag	Konrad	Konrad	
27	Mittwoch	M. Blaarer	Bilhildis	
28	Donnerstag	Al. Roussel	Günther	
29	Freitag	Noah	Saturnin	
30	Sonnabend	Andreas	Andreas	



Lavater

DEZEMBER

1	Sonntag	1. Advent	1. Advent	☾
2	Montag	Ruysbroek	Bibiana	
3	Dienstag	Gerh. Groot	Franz Xaver	
4	Mittwoch	G. v. Zütphen	Barbara	
5	Donnerstag	Crispina	Crispine	
6	Freitag	Rich. Baxter	Nikolaus	
7	Sonnabend	P. F. Hiller	Ambrosius	
8	Sonntag	2. Advent	2. Advent	●
9	Montag	Berthold	Leokadia	
10	Dienstag	Paul Eber	Judith	
11	Mittwoch	H. v. Zütphen	Damasus	
12	Donnerstag	Vicelin	Epimachus	
13	Freitag	F. Gellert	Lucia	
14	Sonnabend	Dioskoros	Nikasius	
15	Sonntag	3. Advent	3. Advent	
16	Montag	Adelheid	Adelheid	☽
17	Dienstag	Sturm	Lazarus	
18	Mittwoch	Seckendorf	Quatember	
19	Donnerstag	Clem. v. Al.	Nemesius	
20	Freitag	Abr. u. Sara	Julius, Am.	
21	Sonnabend	Thomas Ap.	Thomas Ap.	
22	Sonntag	4. Advent	4. Advent	
23	Montag	A. du Bourg	Dagobert	○
24	Dienstag	Adam, Eva	Adam, Eva	
25	Mittwoch	Weihnachtstag	Christtag	
26	Donnerstag	2. Weihnachtstag	Stephan	
27	Freitag	Johannes	Joh. Evangel.	
28	Sonnabend	Unsch. Kindl.	Unsch. Kindl.	
29	Sonntag	n. Weihnachten	n. Weihnachten	
30	Montag	David	David	☾
31	Dienstag	Sylvester	Sylvester	

Man sollte alle Tage wenigstens ein kleines Lied hören, ein gutes Gedicht lesen, ein treffliches Gemälde sehen, und wenn es möglich zu machen wäre, einige vernünftige Worte sprechen.

GOETHE

LOB DER ZEIT / VON KARL VOLLMOELLER

I

DICH sing ich, Zeit der Zeiten: meine Zeit!
Ein heller Herbst verschollener Sagenblüten
Wandelst du Gold und Silber blasser Mythen
In Stahl der Wirklichkeit.

Wie stöhnte noch das sinkende Jahrhundert
Im selbstgewollten Fron und trüben Krampf
Bei Ofen, Kran und Hammer, Qualm und Dampf –
Nun schauen wir verwundert,

Wie die Tyrannen, die wir selbst gesetzt,
Die dräuenden Geschlechter der Maschinen,
Uns selbst befrein und, wieder Sklaven jetzt,
Zum Traum der Träume dienen.

Denn Wirklichkeit ward Traum! Die rußigen Quadern
Der knechtischen Epoche, eng und hart,
Verrückten sich: Pochend in allen Adern
Vom Blut der Gegenwart

Spreitet ein neues Fabeltier die Schwingen
Von leichtem Linnen, dünnem Holz und Rohr!
Die Schraube spinnt. Die Erde deckt ein Flor.
Die straffen Drähte singen,

Singen das alte Lied vom Schwanenkleide,
Vom finstern König und vom falschen Schmied,
Das Lied vom hohen Flug und lahmen Neide,
Die Schraube braust das Lied

Vom Götterliebling und vom Sonnenroß,
Die Leinwand rauscht das Lied der Adlerfeder,
Die schwanken Rippen vom verschlagenen Kreter
Und leis von Ikaros.

Und alles singt die größte Menschentat:
Vom Urweltmorgen, wo am Gletscherfjorde
Der stillre Werkmann einer blonden Horde,
Nicht wissend, was er tat,

Den ersten Stamm gehöhlt mit Beil und Feuer,
Das erste Segel kühn im Wind gestellt,
(Der ganze Vogel tönt wie eine Leier
Vom neuen Rausch der Welt)

Bis zu dem Frührot, wo in Wolkendräun,
Vom Nebeltau besprüht und Englands herber
Salziger Brise, Blériots schlanker Sperber
Von neunzehnhundertneun

Englischen Rasen pflügte und die scharfe
Klippe von Dover für die Welt geweiht –
Der ganze Vogel tönt wie eine Harfe
Vom neuen Glanz der Zeit.

Der Sturmwind selber schmettert die Fanfare,
Hell wie ein Jagdruf, dumpf wie Orgelbässe,
Klingend wie kriegerisches Erz: Volare
Necesse est – vivere non necesse!

II

Vivere non necesse! – Aller Schöne
Und aller Taten Herrin, streng und klar,
Mutter der mutigen Fahrt und starken Söhne,
Glänzt sie zum kühnen Auszug euch: Gefahr!

Ihr Wetterleuchten zuckt um eure schnellen
Schimmernden Vögel und umglänzt das Ziel –
So schärfte sie im Grönlandmeer den Kiel
Von Eiriks Drachen, trieb die Karavellen

Aus Palos gischtend über den Atlant.
Und was erst leeres Spiel und Abenteuer
Gescholten und geschmäht, ward bald ein neuer,
Ein Weg der Vielen in ein neues Land:

Entfliegt! Mit jeder der pfadlosen Bahnen,
Die eure Schwingen jetzt im Blau durchmaßen,
Bereitet ihr der Zukunft Völkerstraßen.
Entfliegt! – Zuvor ein Opfer noch den Manen,

Den Toten all, den vielen stillen Toten!
Wie, heimkehrlechzend, des Laertes Sohn
Erst noch im Schattenreich am warmen roten
Tranke die Seelen labte und davon

Heimkehr empfing und glückhaft Fahrtenende –
Opfert auch ihr, im Licht des ewigen Strahls
Lebende ihr: Rinne die erste Spende
Dem märkischen Sand und Hügel Lilienthals!

Dem fränkischen Capitaine mit deutschem Namen
Nach ihm! Da schon das Leben strömend floh,
Stöhnt er noch stolz und heiß vom wundersamen
Traume: „Demain je volerai plus haut . . .“

Den dritten ihm, der dem Gespenst der Pässe
Und eisigen Schlucht zu starr ins Auge sah:
Schüttet die dritte Spende der Zypresse
Von Domodossola!

Und Hand zur Steuerung! Werft an! VOLARE
NECESSE EST! – Die Schraube braust in großen
Ringen von Licht. – Ein Guß noch am Altare
Der Ungenannten und der Namenlosen!

Dann segelt, ein Geschwader lichter Aare,
Kreisend im Blau um Mast und Dom und Esse
An Elbe, Rhein und Nordmeer: NAVIGARE
NECESSE EST – VIVERE NON NECESSE!

KULTURPOLITIK / VON HENRY VAN DE VELDE

ICH bezweifle nicht, daß eine „Kulturpolitik“ die Dinge beschleunigen kann. Ich befürchte nur, daß sie dazu neigt, sie zu sehr zu beschleunigen, und ich möchte diejenigen warnen, die sich zu großen Illusionen hingeben oder die Gefahr verkennen.
Denn es handelt sich darum, daß in letzter Instanz die Kulturpolitik „revolutionär“ ist. Denn nur jenseits der „Umwertung aller Werte“ kann sie ihr Ziel er-

reichen. Hat Nietzsche nicht dies Programm aufgestellt? Kultur bedeutet Vollkommenheit, äußerste Verfeinerung und Raffinement in allen Dingen. Kulturpolitik treiben, heißt den Sinn für Vollkommenheit, Verfeinerung und Raffinement zu wecken oder wieder zu erwecken suchen. Es liegt offenbar in der Natur dieser Politik, Anstoß bei allen übernommenen Anschauungen, feststehenden Meinungen, festbegründeten Betrachtungen zu erregen. Blinder Eifer kümmert sich nicht um eine so exponierte Stellung, und, mein Gott, kein Preis wäre ja auch zu hoch für das Resultat eines Kampfes, der mit einem Schlag die deutsche Kultur auf die gleiche Stufe mit der Frankreichs und Englands erhöbe.

Aber um die Dinge nüchtern zu betrachten: wird es uns gelingen, mittels einer Kulturpolitik, welche, um die kulturelle Kristallbildung zu fördern, versuchen würde, mit Druck einzuwirken, wie der Chemiker auf die Kristallisierung des Stoffes durch Druck einwirkt, wird es uns gelingen, wo die mächtige Stimme eines Nietzsche, eines Goethe ungehört verklang? Denn nicht erst seit gestern ruft man den Sinn für Vollkommenheit an. Goethe sagte schon: man müsse lernen, alle schlechte Arbeit zu hassen wie die Sünde.

Die Frage drängt sich auf: auf wessen Schultern das Gewicht des kühnen Unternehmens laden? Auf die eifriger verkündender Apostel, oder aber vorsichtiger gemäßigter Erzieher? Ruskin hat unser Zutrauen zu dem Wirken der Apostel wieder wach gerufen und zu den Möglichkeiten und Vorteilen, die darin liegen könnten, die Gefühle der Masse anzurufen; aber man kann sich

nicht verhehlen, daß die Bewegung, die er hervorrief, stark gefärbt war von einem zeitgemäßen romantischen Enthusiasmus, welcher die Massen der Eroberung der Schönheit entgegendrängte, wie im Mittelalter die religiöse Schwärmerei die bewaffneten Scharen zur Eroberung des Gelobten Landes trieb.
Ruskin besaß die Fähigkeit, der Schönheit körperliche Gestalt zu verleihen, und wie viele seiner englischen Adepten hielten sich nicht selbst für die Griechen, in dem großen hölzernen Pferde versteckt, um das Abenteuer des Raubes der Helena zu bestehen.
Heutzutage hätte solcher Romantismus wenig Aussicht auf Erfolg. Wir wissen, den Sinn für Vollkommenheit anrufen, heißt auf eine Konzeption hinarbeiten, deren Anwendung in Industrie und Kunst die beträchtlichsten und gesichertsten materiellen Vorteile bietet; welche in Moral und Religion, im Verkehr gleichgesinnter Menschen eine tief gegründete Hochachtung erzielt; welche aus der Ausübung unserer Fähigkeiten, aus unseren Gefühlen und Sinnen einen „mécanisme de tout repos“ herstellt, ein Ventil gegen jedwede Explosion, das ein Kind handhaben könnte. Hier müßten die Ratschläge und die Umsicht des auserlesenen Erziehers die Anstrengungen leiten und sichern, und ihre Schlauheit muß es vollbringen, daß die Kultur durch langsames, unermüdliches, ununterbrochenes Einflößen sich das erringt, was sie im Sturm nicht erobern kann.
Als Erzieher, als Lehrmeister der Kultur in allen Gebieten der Intelligenz, der Empfindung und der menschlichen Sinne sind auserlesene Persönlichkeiten erforder-

lich. Berufen wir die Erzieher, wo wir die geeigneten finden wenn auch aus dem Ausland, – eine wahre Kultur kann sich nicht auf einem national begrenzten Boden entwickeln –; gründen wir eine Anzahl von „Kulturherden“ an geeigneten Orten, auf fruchtbarer Erde.
Es würde die Aufgabe eines jeden dieser Erzieher, Professoren, Künstler, Soldaten und Kaufleute sein, taugliche Instrumente zu wählen, die Elemente zu erkennen, welche sich eigneten, diesen gefährlichen neuen Sinn sich einzuverleiben. Denn es ist nicht daran zu denken, daß man die Masse systematisch in dies Raffinement des Geistes, der Sinne und Gefühle einführen könnte. Sie wäre ja in keiner Weise darauf vorbereitet, und es würde daraus nur eine zahllose Reihe von Verirrungen entstehen, ein Geschlecht rettungsloser Dekadenten.
Verlangte trotzdem ein höherer Wille ein Zaubermittel von mir, so getraute ich mir zu sagen, was ich weiß, das Mittel, welches auf einen Schlag das Niveau unserer Kultur heben und verbessern könnte: – wer hätte die Beobachtung noch nicht gemacht, daß jeder von uns, auf welcher Höhe der sozialen Stufenleiter er auch stehen mag, einen oder den anderen geringeren Beruf weit besser ausfüllen könnte als den, welchen er bis jetzt innehatte.
In vielen Fällen zeigen sich sogar ausgesprochene Vorlieben; wie viele unter den Höchstgestellten haben sich nicht schon mit Leidenschaft einem einfachen Handwerk gewidmet und es zur Vollkommenheit darin gebracht! Wenn nun alle, durch die ganzen Reihen der Gesellschaftsklassen, mit einem Schlag, freiwillig oder gezwungen, eine oder mehrere Stufen zurückrückten, so

würde, durch diese allgemeine und plötzliche Verschiebung, die rückständige Kultur, eingedämmt und angesammelt, plötzlich steigen wie das Wasser an den Schleusen. Ein jeder brächte in die mindere Stellung, zur Ausführung der minderwertigeren Beschäftigung, die Talente, den Charakter, die Manieren mit, die er aus einer höheren Lebensstellung bezogen hat, in welcher er sich als nicht ausreichend erwiesen, und er würde unter seinen neuen Lebensbedingungen als das gelten, was eine hochkultivierte Gesellschaft von jedem Individuum erwarten kann. Auf diese Weise hätten wir durch Zauberei oder infolge eines noch nie dagewesenen Vorgangs in der Weltgeschichte Maurer, Tischler, Typographen mit dem Talent und dem Geschmack eines Künstlers, Bauern und Arbeiter mit der Initiative und den Manieren der „grands seigneurs"!

DER JÜNGLING UND DIE SPINNE / VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

Der Jüngling:

vor sich mit wachsender Trunkenheit

Sie liebt mich! Wie ich nun die Welt besitze,
Ist über alle Worte, alle Träume:
Mir gilt es, daß von jeder dunklen Spitze
Die stillen Wolken tieferleucht'te Räume
Hinziehn, von ungeheurem Traum erfaßt:
So trägt es mich – daß ich mich nicht versäume! –
Dem schönen Leben, Meer und Land zu Gast.
Nein! wie ein Morgentraum vom Schläfer fällt

Und in die Wirklichkeit hineinverblaßt,
Ist mir die Wahrheit jetzt erst aufgehellt:
Nicht treib ich als ein Gast umher, mich haben
Dämonisch zum Gebieter hergestellt
Die Fügungen des Schicksals: Junge Knaben
Sind da, die Ernst und Spiele von mir lernten,
Ich seh, wie manche meine Mienen haben,
Geheimnisvoll ergreift es mich, sie ernten
Zu sehn und an den Ufern, an den Hügeln
Spür ich in einem wundervoll entfernten
Traumbilde sich mein Innerstes entriegeln
Beim Anblick, den mir ihre Taten geben.
Ich schaue an den Himmel auf, da spiegeln
Die Wolkenreiche, spiegeln mir im Schweben
Ersehntes, Hergegebnes, mich, das Ganze!
Ich bin von einem solchen großen Leben
Umrahmt, ich habe mit dem großen Glanze
Der schönen Sterne eine also nah
Verwandte Trunkenheit –
Nach welcher Zukunft greif ich trunkner da?
Doch schwebt sie her, ich darf sie schon berühren:
Denn zu den Sternen steigt, was längst geschah,
Empor, und andre andre Ströme führen
Das Ungeschehene herauf, die Erde
Läßt es empor aus unsichtbaren Türen,
Bezwungen von der bittenden Gebärde!

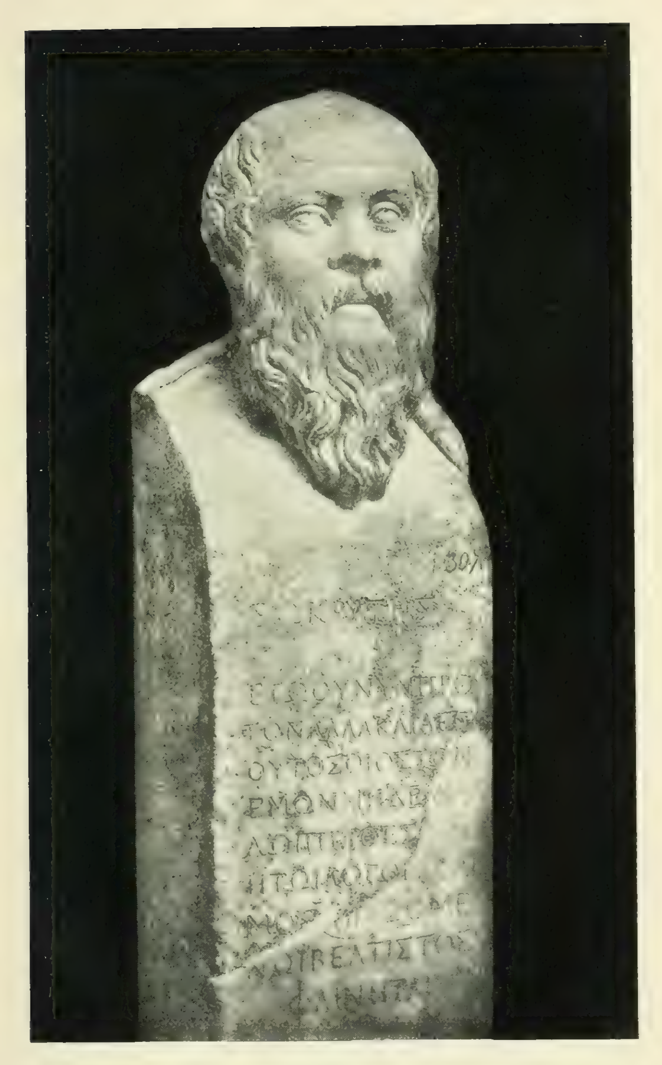
So tritt er ans offene Fenster, das mit hellem Mondlicht angefüllt und von den Schatten wilder Weinblätter eingerahmt ist. Indem tritt unter seinen Augen aus dem Dunkel eines Blattes eine große Spinne mit laufenden Schritten hervor und umklammert den Leib eines kleinen

Tieres. Es gibt in der Stille der Nacht einen äußerst leisen, aber kläglichen Laut, und man meint die Bewegungen der heftig umklammernden Glieder zu hören.

Der Jüngling:

muß zurücktreten

Welch eine Angst ist hier, welch eine Not.
Mein Blut muß ebben, daß ich dich da sehe,
Du häßliche Gewalt, du Tier, du Tod!
Der großen Träume wundervolle Nähe
Klingt ab, wie irgendwo das ferne Rollen
Von einem Wasserfall, den ich schon ehe
Gehört, da schien er kühn und angeschwollen,
Jetzt sinkt das Rauschen, und die hohe Ferne
Wird leer und öd aus einer ahnungsvollen:
Die Welt besitzt sich selber, o ich lerne!
Nicht hemme ich die widrige Gestalt
So wenig als den Lauf der schönen Sterne.
Vor meinen Augen tut sich die Gewalt,
Sie tut sich schmerzend mir im Herzen innen,
Sie hat an jeder meiner Fibern Halt,
Ich kann ihr – und ich will ihr nicht entrinnen:
Als wärens Wege, die zur Heimat führen,
Reißt es nach vorwärts mich mit allen Sinnen
Ins Ungewisse, und ich kann schon spüren
Ein unbegreiflich riesiges Genügen
Im Vorgefühl: ich werde dies gewinnen:
Schmerzen zu leiden, Schmerzen zuzufügen.
Nun spür ich schaudernd etwas mich umgeben,
Es türmt sich auf bis an die hohen Sterne,
Und seinen Namen weiß ich nun: das Leben



Sokrates



VOR TAG / VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

Nun liegt und zuckt am fahlen Himmelsrand
In sich zusammgesunken das Gewitter.
Nun denkt der Kranke: „Tag! jetzt werd ich schlafen!“
Und drückt die heißen Lider zu. Nun streckt
Die junge Kuh im Stall die starken Nüstern
Nach kühlem Frühduft. Nun im stummen Wald
Hebt der Landstreicher ungewaschen sich
Aus weichem Bett vorjährigen Laubes auf
Und wirft mit frecher Hand den nächsten Stein
Nach einer Taube, die schlaftrunken fliegt,
Und graust sich selber, wie der Stein so dumpf
Und schwer zur Erde fällt. Nun rennt das Wasser,
Als wollte es der Nacht, der fortgeschlichnen, nach
Ins Dunkel stürzen, unteilnehmend, wild
Und kalten Hauches hin, indessen droben
Der Heiland und die Mutter leise, leise
Sich unterreden auf dem Brücklein: leise,
Und doch ist ihre kleine Rede ewig
Und unzerstörbar wie die Sterne droben.
Er trägt sein Kreuz und sagt nur: „Meine Mutter!“
Und sieht sie an, und: „Ach, mein lieber Sohn!“
Sagt sie. – Nun hat der Himmel mit der Erde
Ein stumm beklemmend Zwiegespräch. Dann geht
Ein Schauer durch den schweren, alten Leib:
Sie rüstet sich, den neuen Tag zu leben.
Nun steigt das geisterhafte Frühlicht. Nun
Schleicht einer ohne Schuh von einem Frauenbett.
Läuft wie ein Schatten, klettert wie ein Dieb

Durchs Fenster in sein eigenes Zimmer, sieht
Sich im Wandspiegel und hat plötzlich Angst
Vor diesem blassen übernächtigen Fremden,
Als hätte dieser selbe heute nacht
Den guten Knaben, der er war, ermordet
Und käme jetzt, die Hände sich zu waschen
Im Krüglein seines Opfers wie zum Hohn,
Und darum sei der Himmel so beklommen
Und alles in der Luft so sonderbar.
Nun geht die Stalltür. Und nun ist auch Tag.

DIE VOGELSCHEUCHE / VON RUDOLF G. BINDING

IN einem sonnigen Schlaf, jahraus jahrein und nimmer erweckt, liegt das Dörfchen Mammolshain auf der ersten Stufe eines der schönsten deutschen Mittelgebirge, das starkrückig und selbstbewußt sich aus der breiten Flußebene erhebt, wo die Städte das Land beherrschen. In den Winkel, den die erste Gebirgsterrasse mit den über ihr wuchtiger ansteigenden Bergen bildet, hat es sich eingeschmiegt wie ein sich sonnendes Kätzlein und versinkt fast in dem dichten Kuppelkranz von altehrwürdigen, breitarmigen echten Kastanien, die nur dieser südliche Hang des Gebirges trägt. Da der Strom der Fremden und der Städter, die ihre Sommerwohnungen auf den ihnen in die rauchige Ebene winkenden Höhen aufschlagen, durch die Eisenbahnen nach andern Fußpunkten des Gebirges abgelenkt wird, vergehen wohl Jahre, ohne daß die alten verdunkelten Ziegeldächer mit den verkrümmten Firsten ein neues unter sich sehen,

das den Frieden und die Stille ihres Anblicks eine Zeitlang stört. Denn das Wachstum des Dörfleins aus sich heraus ist nur ein sachtes in seinem Schlaf.
Vor dem Kastanienring aber erstreckt sich eine sanft verlaufende, nicht mit Wald und kaum mit ein paar Obstbäumen bestandene Landzunge weit hinaus, der Ebene und der Sonne zu; und dort liegen auf der einen abhängigeren Seite mit dem schlechteren Boden die wenigen Äcker der Mammolshainer in schmalen, beinahe kärglichen Bändern nebeneinander, auf der andern breitern und auf dem Rücken der Absenkung in wohlgepflegtem Erdreich endlose Erdbeerpflanzungen, Beet an Beet, deren Ertrag, in den Städten verkauft, jährlich einen hübschen Verdienst abwirft, groß genug, um die bequemen Bauern an keine andern Unternehmen denken zu lassen.
Der Schreinermeister Martin Gläßer, der einzige seines Handwerks im Dorf, besaß keines der Erdbeergelände, sondern nur einen schmalen Feldstreifen dicht an dem mit zwei Haselhecken gesäumten Hohlweg, der die Äcker von den Kulturen der andern Seite trennte. Und wenn er daran dachte, ein Erdbeerstück zu erwerben, was er wohl gekonnt hätte, so unterließ er es immer wieder, da er nicht wußte, wie ers allein hätte bestellen sollen. Denn er hatte außer seiner Frau niemand im Ort, der ihn etwas anging, und diese war eine zarte Städterin, die im Haus und nicht im Feld an ihrem Platz war.
Um ihr aber diesen Platz, an dem er sie liebte, zu erweitern und zu beleben, widersprach er ihr nicht, als Frau Marianne ihn bat, da sie keine Kinder mehr

erwarten durften, ein kleines Mädchen an Kindes Statt anzunehmen, um dessen Aufnahme sie ihre frühere Herrin, der sie lange Jahre in der Stadt als Zofe gedient, bat.

„Sieh, Martin," sagte Marianne einfach, „wir sind allein; und es ist gut, wenn wir später nicht allein sein werden. Aber ich möchte dich nicht bitten, dieses Mädchen ins Haus zu nehmen und zu unserm Kind zu machen, wenn ich nicht seine Mutter, das Fräulein, kennte, die gut ist, auch wenn sie die Eltern wegen des Kindes verstießen. Und der Mann, dem sies in Liebe für Liebe schenken wollte, war tapfer und gut; sonst hätte ihn das Fräulein nicht geliebt. Er hätte sie sich wohl noch erkämpft, wenn er nicht umgekommen wäre in den Kolonien, wo er sich und der Frau eine Farm errichten wollte. Ich meine, wir solltens tun; denn das Fräulein kann das Mädchen nicht mehr erhalten ohne Not, und in Not will sie ihr Kind nicht sehen. So können wir Gutes erweisen und haben am Ende noch einen Vorteil davon."

„Es kann auch schlecht ausgehn," sagte Martin, indem er sich von der schmalen Planke erhob, die als Bank vor dem Hause befestigt war; „fremde Kinder kennt man nie, auch wenn man die Eltern kennt. Aber wir wollen es versuchen."

So kam es, daß nach einer Woche, gerade als Martin eine sauber gehobelte Kinderbettstatt fertig zusammengefügt und die drei blauen und ziegelroten Rosen trocken geworden waren, die er auf das Kopf- und das Fußende in ewig sich gleichbleibender Begeisterung für seine einzige

Schablone aufgemalt hatte, ein städtischer Wagen vor dem Häuschen der Schreinersleute hielt, dem eine hohe schlanke Frau in einer traurigen vergrämten Schönheit entstieg; und sie trug ein aufmerksam um sich blickendes, dreijähriges Mädchen in die Stube, welche durch die späte Nachmittagssonne freundlich durchleuchtet war.

„Hier bringe ich das Kind, Marianne," sagte sie, fast erstickend an ihren Worten, so daß das Mädchen sie ängstlich anblickte; „nun ich dich wiedersehe und weiß, wie es um meine Dorothea aussehen wird, ist es mir leichter, sie hinzugeben." Aber sie log das wohl, um sich Mut zu machen; denn sie mußte das Kind zur Erde gleiten lassen, wo es Marianne halb auffing. „Du weißt", fuhr sie fort, indem sie sich niederließ, „alles um Dorothea, wie ich es dir geschrieben habe; du wirst sie gut halten, wie eine Mutter, und ich weiß auch, daß dein Mann sie gut halten wird, wie ein Vater."

„Aber du, Mutter, aber du kommst doch wieder?" fragte Dorothea mit großen Augen und flog ihr an den Hals.

„Einmal, mein Kind – ich weiß nicht wann –, werd ich kommen, dich zu holen; jetzt mußt du hierbleiben bei Marianne und Martin, die deine Eltern sein werden; mir zuliebe mußt du hierbleiben."

Da ging das Kind, um ihr etwas zuliebe zu tun, tapfer und still an die Seite Mariannes und stellte sich neben sie; und keine Beschwörung und kein Zauber hätte stärker sein können als diese Worte: mir zuliebe mußt du hierbleiben.

Die Mutter aber stand auf, küßte Dorothea wie im Vorüberschweben flüchtig auf die Stirn, als fürchtete sie, sich zu verstricken, und ging; Martin geleitete sie zu dem Wagen und hob sie hinein.

Als er in das Haus zurücktrat, in dem es noch wie ein schwermütiger Duft lag von der Frau, die es verlassen, wars freilich mit der Tapferkeit der kleinen Dorothea zu Ende, und sie schluchzte in Tränen noch lange, nachdem sie Marianne willenlos entkleidet und zwischen den blauen und ziegelroten Rosen zur Ruhe gebracht hatte.

An jenem Abend saßen Martin und Marianne noch lange im Dunkel auf der schmalen Bank ihres Hauses an der Dorfstraße und hatten ihre Hände ineinandergelegt, als ob sie eine Verantwortlichkeit gemeinsam zu tragen hätten.

„In dem kleinen Korb, den das Fräulein mit Wäsche und einfachen Kleidern für Dorothea hierließ, lagen dreitausend Mark in drei braunen Scheinen, Martin", sagte Frau Marianne flüsternd. „Das ist die Summe, die ihr Vater dem Kind ausgesetzt hat, wenn sie sich von ihm trennt auf Nimmerwiedersehn und in ihr Elternhaus zurückkehrt. Wie anders hätte sies von Not und Tod erretten können? Denn die Ärzte sagten ihr, das Kind würde nicht leben können in der Stadt und in dürftigen Verhältnissen; es leidet an der Krankheit, welche die Lungen der Entbehrenden erfaßt. — Da hat das Fräulein denn gemußt!" –

Zu derselben Stunde aber lag in der Stadt fern dort drunten, deren Lichterwiderschein Martin und Marianne

am Himmel sahen, eine trostlose Frau in ihrer Eltern Haus, das sie seit mehr als drei Jahren das erstemal wieder betrat, am Boden ihres Zimmers auf den Knien und suchte nach einem Wesen, das groß genug wäre, ihre Pein zu verstehen und sie anzuhören. Aber sie hielt den Gott, den sie im Herzen trug, obwohl sie an ihn glaubte, nicht für vertraut genug mit diesem einen, das sie zu klagen hatte. Und so rief sie die Mutter Gottes an in zitternder Hilflosigkeit, obwohl sie ihr fremd war und sie nie zu ihr betete; rief sie an, obwohl ihr Glaube kein Gebet an sie kennt; rief sie an, weil sie eine Mutter war.

Im Lauf der Zeit, durch nichts an das Vergangene gemahnt, vergaß Dorothea das wenige, was ihr aus ihrem früheren Leben hätte Eindruck machen können. Das Bild ihrer Mutter verblaßte, nahm dann, immer wechselnd, andere Züge in ihrem Innern an und verschwamm schließlich zu etwas Unvorstellbarem, Fernem, Abgeschiedenem, das keinen Schmerz und kein Sehnen mehr wach ruft. Der Vorgang, wie sie hierhergekommen, schied nicht ganz aus ihrem Empfinden, denn sie konnte darüber einen kindlichen Seufzer ausstoßen; aber er wurde zu etwas Unergreifbarem, Unbewußtem; sie fühlte mehr, als daß sie sich erinnerte, einmal bitterlich geweint zu haben; aber sie wußte nicht mehr warum noch wann, und doch konnte sie darüber seufzen, wie wenn das Empfinden länger vorhielte als das Erinnern.

Aber all dem zum Trotz – als ob die Natur, die ihr so gnädig das Wirkliche umschleiert hatte, mit dem Gedächtnis eines Kindes sich ein besonderes Spiel vorbehalten habe – blieb eines so frisch, so lebendig, so

farbig und froh in ihrem Innern, als würde es in jedem Tage neu geboren; nur ein Kleines und doch eine Welt für sie: das waren ein paar Märchen, die sie einst von ihrer Mutter gehört, immer wieder zu hören verlangt und von ihren Lippen in ihr Herz gesogen hatte als das Wunderbarste, was dieses Herz jemals würde an sich reißen können.

Nach denen fragte sie eines Tages, nicht lange nach ihrer Aufnahme, ihre neue Mutter; aber die befiel eine Angst, daß sie an Vergangenes erinnert wurde, was sie vergessen sollte, und sie wollte nichts davon wissen. So lief Dorothea zu Martin; doch der sagte, das sei dummes Zeug und zum Leben nichts nütze, und ließ seinen Hobel zischend über ein Tannebrett gleiten, daß die Späne flogen.

Da empfand Dorothea einen kleinen verwunderlichen Schmerz, schlich betreten hinaus und sprach keinem Menschen mehr von ihren Märchen. Nur heimlich, wenn sie sich allein glaubte, erzählte sie sie mit flüsternder Stimme einer kleinen Puppe oder dem schwarzen Spitz, der geduldig seinen Kopf in ihren Schoß legte und es über sich ergehen ließ; denn ihr Herz war voll davon. Sie den Kindern im Dorf zu erzählen, wie sie es später schüchtern versuchte, gab sie bald auf; denn sie hörten ihr nicht zu, und wenn es einige gewollt hätten, so waren sicher ein paar nichtsnutzige kleine Flegel von älteren Brüdern da, die die jüngeren und Dorothea mit ihren Geschichten auslachten und überjohlten. So trennte sie ihr Empfinden bald von ihren Gespielen; nicht, daß sie sie gemieden hätte, aber es blieb immer ein kleiner Ab-

stand, in den sie zurücktrat, wie in ein kleines ihr vorbehaltenes Reich, an dem die andern nie einen Anteil gewinnen könnten.
Dorothea liebte dieses Dorf, diese ländlichen Sorgen und Beschäftigungen, in denen sie gesundete und heranwuchs; aber nur als etwas, das sie mit den andern teilen konnte. Wo ihr eigenstes Leben begann, im Lande der Phantasie und der Empfindung, blieb sie einsam. Es war nur ein enges Bereich, nicht erweitert und belebt durch neue Gestalten und Vorkommnisse, die sie aus der Einförmigkeit ihres Daseins hätte hinübernehmen können hinter die unsichtbare Grenze, wo sie sich erging. Da sie nun aber ihr Reich unbewußt zu vergrößern trachtete und sie wohl fühlte, wie sie das vermöchte, so setzte sie sich häufig auf den beschatteten Grasrand, den das schmale Ackerland Martin Gläßers von der Haselhecke jenes Hohlwegs trennte, und sah hinaus und hinunter in die Welt der Ebene mit den Geheimnissen der weithin gelagerten Stadt. Um die Mittagszeit, wenn es ganz still ringsum war auf den Feldern und das Land in einer Sonnenruhe vor ihr atmete wie ein Schläfer, lockte es sie an den Rain. Dann war ein flirrender, wellender Teppich von Licht in einer goldenen durchscheinenden Lage über die Gebreite gezogen, und auf ihm wanderte sie wie in eigener Gestalt der Stadt zu, so weit er reichte. Aber wo er zu Ende war und das Gold sich in die trüberen Farben des städtischen Weichbilds und dann tiefer in einem weißlichen Gürtel von Dunst verlor, da fühlte sie, werde sie haltmachen müssen, auch wenn sie hätte weiter gehen wollen; als ob da eine Brandung stünde

zwischen ihr und dem Meere der Stadt, durch die sie es nie erreichen würde. Denn sie, die ihre Mutter und deren letzte Worte an sie längst vergessen hatte, fühlte doch etwas wie einen Befehl über sich, auszuharren, wo sie war

Die Häuser der Stadt aber bevölkerte sie mit Menschen von ihrem Empfinden; mit Menschen, die zuhören würden, wenn sie ihnen aus ihrem Reich erzählte von Elfen und Zwergen, von redenden Rehen und weißen Vögeln, von Königen und Prinzen und der Prinzessin mit den gläsernen Schuhen; mit Menschen, die sie lieben könnte, weil sie ihr in dem glichen, was sie von den Mädchen und Burschen des Dorfes und selbst von Marianne trennte.

So saß sie eines Mittags wieder, das schlafende Dorf hinter sich und die ruhenden Äcker vor sich, an ihrem Platz bei dem Bohnenfeld ihrer Pflegeeltern und träumte in die Ferne hinaus, als sie fühlte, daß jemand leise zu ihr trat. Sie sah zur Seite und bemerkte lachend, daß es die Vogelscheuche war, die auf dem Felde stand und ein kleines Geräusch mit dem alten schwarzen Hut an der Stange machte, auf welcher ihn ein leichter Wind nickend hin- und wiederschaukelte. Und dann fuhr ein ganz kleiner freudiger Schreck durch Dorotheas Glieder, und sie flüsterte vor sich hinschauend: „Soll ich es wagen?“ Darauf zupfte sie unruhig und unschlüssig an ein paar Gräsern herum, und nach einem Weilchen rückte sie ganz dicht an den alten Mann heran, der kein Blut und keine Knochen im Leibe hatte und ihr doch so menschlich vorkam; doch so, daß die Gestalt hinter ihr blieb und sie sie nicht sehen konnte.

„Wirst du mir zuhören?“ fragte sie, fast summend, und schloß die Augen halb; und der Wind neckte sie freundlich, indem er dem großen Hut einige kurze Stöße gab, so daß er bejahend an die Stange klopfte.
„So höre also!“ sagte Dorothea; „denn sieh, der kleinen Puppe und dem schwarzen Spitz konnte ich wohl Märchen erzählen; aber das, was ich dir jetzt erzähle, das würden sie nicht verstehen. – Aber ich weiß freilich, daß du taub bist“, warf sie ein und schwieg. Dann aber seufzte sie und konnt es doch nicht lassen:
„So will ich dirs also vertrauen, als ob du ein Mensch wärest, wennschon ein tauber.“ – „Weißt du, was ein Herz ist?“ fragte sie geheimnisvoll und doch so, als ob sie schon sehr klar darüber sein könnte; und dann gab sie ihrem seltsamen Freund alles das preis, was sie von ihrem Herzen wußte; alles, mit dem es vollgesogen war zum Überströmen in langer Zeit, in der es niemand gefunden, dem es sich mitteilen konnte. Und es brauchte sie nicht zu kümmern, daß es immer dasselbe war, was sie vorbrachte in nicht endenden Worten, fast wie eine Klage. Denn der taube Freund belächelte sie nicht. Dann aber, plötzlich, als ob sie das Wichtigste vergessen habe, sagte sie, glutrot bis in den Nacken hinab: „Doch das seltsamste am Herzen ist, daß es einem gar nicht gehört; und das meine gehört einem schönen Prinzen in der Stadt, der dort wohnt, wo man die Dächer der zwei runden Türme jetzt in der Sonne blitzen sieht; einmal wird er kommen und mich holen. Und jetzt ists genug; ich möcht dir sonst zu viel anvertrauen.“
Mit diesen Worten sprang sie auf, lief ohne sich um-

zuschauen den Rain hinan und verschwand am Ende des Ackers in dem Durchhau, der die Hecke dort unterbrach.
Ihr Herz klopfte noch wie nach einem Geständnis. Aber obgleich sie sich auf dem Heimweg tausendmal sagte, daß das alles kindlicher Unsinn sei, so war sie doch stolz und froh, als ob sie wirklich einen Vertrauten gewonnen hätte, mit dem sie reden konnte, wie es ihr zu Sinn war.
Sie ließ einen Tag vorübergehen, ehe sie wieder den Rain hinter der Haselhecke betrat; als ob sie sich hätte beschwichtigen wollen und ihr Erlebnis durch eine zu rasche Wiederholung verkleinert würde. Aber am folgenden Mittag schlich sie wieder hinaus, und von einem Ebereschenbaum am Ausgang des Dorfes riß sie einen Zweig voll roter Beeren ab, mit dem sie sich am Fuße der Vogelscheuche niederließ.
„Nun du mein Vertrauter bist, du Tauber, will ich dich schmücken“, sagte sie; und sie zog die Beeren in eine Kette auf einen Faden, indem sie sie durchstach. Als so ein roter Perlenkranz entstanden war, stand sie auf und warf ihn geschickt über den Hut ihres Freundes, auf dem er bis zu der breiten Krempe herunterträllerte. Es war ihr aber dabei nicht weniger feierlich und wonnig zumute als einer Dame, die ihrem Ritter ein Kränzlein um den Helm legt. Dann aber ließ sie sich wieder vor der Gestalt nieder, daß sie sie nicht sah, und redete mit ihr nach ihrer Weise. Sie schwieg auch wohl manchmal eine lange Weile und saß nur in lächelndem Sinnen auf dem braunen Fleckchen Erde, auf das der Mann hin-

ter ihr seinen kurzen Schatten warf; und dann waren sie wie zwei Glückliche, denen es genug ist, beisammen zu sein.
So trieb sie es manches Mal. Es wurde ihr fast zu einer Gewohnheit, für die alte Vogelscheuche etwas mit hinauszunehmen, das sie schmücken könnte; ein buntes Band, ein paar Blumen ins Knopfloch oder sogar ein kleines rotes seidenes Tuch aus ihrem sonst sorglich gehüteten Vorrat, das sie ihr um den dürren Hals schlang. Und da sie immer an ihr zurechtzupfte, so sah sie am Ende in ihrem Schmuck und mit dem roten Beerenkranz am Hut ganz manierlich aus und verlor alles Schreckhafte, das sie ihrer Bestimmung nach haben sollte. Aber solange sie die Gestalt anschaute und schmückte oder auf dem Heimweg, wußte Dorothea wohl, daß es nur eine Vogelscheuche war, mit der sie eine Art Märchenspiel aufführte; nur wenn sie dann abgewandt vor ihr saß, nahm das Wesen hinter ihr die wechselnde Gestalt an, die sie gerade erträumte oder der sie ihre Geheimnisse anvertrauen mußte.

Da – auf einmal – als sie wieder bei ihrem Freunde saß und zu ihm sprach, ertönte hinter ihr eine halblaute Musik, wie wenn sie ihn durch ihre Worte endlich zum Leben gebracht hätte. Sie wagte sich nicht umzusehen, als ob sie damit den Zauber stören könnte; aber ihr Herz schlug vor Erwartung eines Erlebnisses, das einem Märchen so ähnlich schien. Sie zog ihre Füße dicht an sich heran, faltete die Hände unter den Knien und lauschte, leicht hinübergelehnt.

Da endete die einfache Folge schwebender Flötentöne fast zitternd.

„Ach!“ sagte Dorothea und mußte ein wenig über sich lächeln; „bist du endlich da, mein Freund? – – bist du mein Prinz? – Ah, ich weiß: du wirst mir jetzt täglich spielen, bis du mein Herz gewonnen hast und ich dir nachfolgen muß. Aber – wirst du mir treu sein? wirst du wiederkommen – morgen um diese Zeit?“

Die zitternde Flöte begann wieder und spielte eine einfache liedhafte Weise; als die Melodie zum zweitenmal einsetzte, fiel Dorothea, nicht wissend, wie sie diese Antwort deuten sollte, halb ungläubig ein:

Als die Treue ward geborn,
flog sie in ein Jägerhorn.
Jäger blies sie in den Wind.
Also man sie selten findt.

Sie hatte die Worte irgendwann in einem Buche gelesen, das wohl ihre Mutter an Marianne geschenkt haben mochte. Jetzt fielen sie ihr ein, als ob sie zu der Melodie gehörten, in der sich die Flöte erging. Noch ein drittes Mal erklang die Weise, zu der Dorothea keine Worte mehr fand; dann verstummte das Spiel.

Sie sprang auf und wie ein geschrecktes Reh davon. Sie begehrte nicht zu wissen, woher die Flötentöne kamen, die von der Gestalt hinter ihr auszugehen schienen. Die Wirklichkeit mit ihrer plumpen Erklärung des Wunders wäre ja doch nur eine Enttäuschung für sie gewesen.

Aber hinter dem schmalen Haselsaum im Hohlweg saß ein blinder alter Mann, der in früheren Jahren das kleine Harmonium in dem Kirchlein des Dorfs gespielt hatte.

Jetzt trugen ihn seine schwachen Füße nicht mehr die losen Steinstufen auf die Höhe zu ihm hinauf, und man hatte ihn an dem Tage an den sonnigen Weghang geführt, damit es den alten frierenden Gliedern einmal wieder warm werde. Da war er nun über Mittag vergessen worden, weil die Leute, die ihn pflegten, sich für den Tag auswärts verdungen hatten. Der Alte glaubte, als er Dorothea auf dem Felde sprechen hörte, einem Kinde mit seinem Flötenspiel eine Freude machen zu können. Aber er ahnte nicht, wie unermeßlich sie war.

Am nächsten Tage konnte Dorothea die Mittagsstunde kaum erwarten, und gleich nach der kurzen Mahlzeit lief sie hinaus. Sie war so gläubig davon überzeugt, das schöne Wunder werde sich wiederholen, sie ahnte Wunderbareres, was noch folgen würde, daß sie an nichts anderes dachte.

Als sie das Feld betrat, war die Vogelscheuche verschwunden.

Dorothea war wie zerschmettert. Traurig blickte sie umher wie über einer leeren trostlosen Brandstatt, und Tränen füllten ihre Augen. Nicht lange stand sie; dann wandte sie sich und schritt gesenkten Hauptes nach Hause; und wie um nur etwas zu haben, an das sie ihre Trauer hängen konnte, sang sie leise vor sich hin nach der Weise, die sie gestern gehört:

Als die Treue ward geborn,
flog sie in ein Jägerhorn.
Jäger blies sie in den Wind.
Also man sie nimmer findt.

Am Abend des vorangegangenen Tages hatte Martin nach seinem Felde gesehen und, da es auf den Herbst ging und man die Vogelscheuchen vor der beginnenden Ernte allenthalben beseitigte, auch die seine weggenommen und nach Hause getragen. Nun war er gerade dabei, in dem kleinen Hof die Latten zu zerkleinern, die das Knochengerüst von Dorotheas armem Freund abgegeben hatten; und ihr rotes seidenes Tuch, der Hut mit dem verwelkten Kranz von roten Vogelbeeren, all die Dinge, mit denen sie ihn geschmückt, lagen auf einem wirren Haufen in der Ecke. Da trat Dorothea in die offene Tür von Martins Werkstatt, und mit einem Blicke überschaute sie alles. Eine wahnsinnige Angst durchfuhr sie:

„Nicht töten! nicht meinen Freund töten!" schrie sie.

Martin drehte sich halb nach ihr um und ließ einen Augenblick das erhobene Beil ein wenig sinken. Da er sie aber nicht begriff und in ihren Worten nur eine der belanglosen Undeutsamkeiten fand, mit denen sie ihn und Marianne ab und zu in Erstaunen setzte, schlug er zu.

„Ich laß ihn nicht töten", schrie Dorothea wie rasend; als ob damit etwas zu retten wäre, sie ihn abdrängen müßte von einem Leben, das sie verteidigen dürfte, faßte sie eines der aufwärts gebogenen starken Schnitzmesser, die auf der Hobelbank nahe der Tür lagen, wie einen Dolch und stieß es ihm in der Hoffnung, ihn abzulenken, in die erhobene Schulter, die das offene Hemd kaum bedeckte.

Die ungeübte Hand und die ungeeignete Waffe ließen

den Stoß nicht zu tief gehen; aber die Muskeln waren in breiten Bündeln durchschnitten, und der Arm hing kraftlos herab. Ein Blutstrom tränkte das Hemd.

Da warf Dorothea das Messer weg und brach, entsetzt über sich selbst, weinend zusammen. Sie sah, wie sie bei hellem Bewußtsein die Tat einer Wahnsinnigen begangen, und ihr schauderte; wußte sie doch, daß es eine leblose alte Vogelscheuche war, um die sie sein Blut vergossen.

Man brachte sie für die Nacht in Gewahrsam und am andern Tage, da Martin Gläßer und Frau Marianne ein gutes Wort für sie einlegten, in die Irrenanstalt der Stadt.

Die Ärzte vermochten nicht das Leiseste zu entdecken, das eine Trübung ihres Geistes hätte vermuten lassen.

Nach kaum drei Vierteljahren, während welcher man sie in Beobachtung hielt, starb sie, schmerzlos dahingenommen von der Krankheit ihrer Kindheit, welche die Sonne von Mammolshain gnädig in ihr niederkämpfte, solange sie ihr geschienen hat.

HYMNUS AN DIE SONNE / VON HANS CAROSSA

Aus den schwülen
Laubgewölben
dieser Wildnis
in die Freiheit
deiner Strahlen
tret ich wieder,
große Sonne . . .

Sieh, mich ängstigt,
daß ich dein bin!
Stirngetroffen
von des Mittags
glutgespitzten
Pfeilen ahn ich
oft die einsam-
innige Mordlust
deiner Jugend;
von den Spiegeln
deiner Zinnen
prallt der Aufblick,
prallt die Sehnsucht
selbst zurück . . .

Aber ferne
deinen Feuern
auf gekühlter
trüber Erde
reift ein Wunder.
Stolzen Tieren,
goldnen Blumen
bist du innen;
und um alles
kreisen Geister,
tief ermächtigt,
deinen Samen,
wenn es gälte,
hinzuretten
bis in Urnacht . . .

Rase, rase
nur, o Sonne!
Rasend schwing uns,
bis wir ewige
Ruhe ahnen!
Doch mir Zwitter-
sohn der Feuchte,
daß im Lichtsturm
mein Kristallkeim
nicht erblinde,
sauge Schleier
aus den Meeren,
mich zu netzen!
Unterwirf mich
immer wieder
jener einzig
dir verborgnen
Schattenmutter
Nacht, die bändigt!

Sinke, sinke,
Sonnen-Seele!
Hast geleuchtet.
Ruh in uns nun!
Zieh sie ein, die
glanzgesäumten
Ätherfahnen!
Laß mich wieder
ungeblendet
schauen, wie du

klar dich rundest!
Sinke! Sinke!
Leuchte Brüdern!
Leuchte allen!
Kehre morgen-
rötend wieder,
allen Seelen
eine Wieder-
kunft verbürgend!

DREI NEUE GEDICHTE / VON RAINER MARIA RILKE

STÄDTISCHE SOMMERNACHT

Unten macht sich aller Abend grauer,
und das ist schon Nacht, was da als lauer
Lappen sich um die Laternen hängt.
Aber höher, plötzlich ungenauer,
wird die leere leichte Feuermauer
eines Hinterhauses in die Schauer
einer Nacht hinaufgedrängt,
welche Vollmond hat und nichts als Mond.

Und dann gleitet oben eine Weite
weiter, welche heil ist und geschont,
und die Fenster an der ganzen Seite
werden weiß und unbewohnt.

GEBET FÜR DIE IRREN UND STRÄFLINGE

Ihr, von denen das Sein
leise sein großes Gesicht
wegwandte: ein
vielleicht Seiender spricht

draußen in der Freiheit
langsam bei Nacht ein Gebet:
daß euch die Zeit vergeht,
denn ihr habt Zeit.

Wenn es euch jetzt gedenkt,
greift euch zärtlich durchs Haar:
alles ist weggeschenkt,
alles, was war.

O, daß ihr stille bliebt,
wenn euch das Herz verjährt;
daß keine Mutter erfährt,
daß es das gibt.

Oben hob sich der Mond,
wo sich die Zweige entzwein,
und, wie von euch bewohnt,
bleibt er allein.

ENDYMION

In ihm ist Jagd noch. Durch sein Geäder
bricht wie durch Gebüsche das Tier.
Täler bilden sich, waldige Bäder
spiegeln die Hindin, und hinter ihr

hurtigt das Blut des geschlossenen Schläfers,
von des traumig wirren Gewäfers
jähem Wiederzergehn gequält.
Aber die Göttin, die, nievermählt,

Jünglingin über den Nächten der Zeiten
hingeht, die sich selber ergänzte
in den Himmeln und keinen betraf,

neigte sich leise zu seinen Seiten,
und von ihren Schultern erglänzte
plötzlich seine Schale aus Schlaf.

DAS HERZ / NOVELLE VON HEINRICH MANN

GLEICH nach bestandener Matura legte Christoph bei zwei Gelegenheiten solche Proben geschäftlicher Befähigung ab, daß sogar der alte Pacher betroffen war. Er ließ den Sohn mit neunzehn Jahren mündig sprechen und erteilte ihm die Aufgabe, das Egerer Haus in Wien zu vertreten. „Nach den Beweisen, die ich von dir habe, wirst du in Wien so wenig wie anderswo unser Werk gefährden; ich verlasse mich auf dich." Damit war Christoph allein und ging still und fest seinen männlichen Weg. Er tat, umschwärmt von Vergeudung und Vergnügen, keinen Schritt, der nicht Erwerb und Nutzen galt.
Eines Abends, als er, wie jeden Abend, um 10 Uhr nach Hause kam, stieß er im Dunkeln der Treppe mit

den Fingerspitzen an einen Körper, der leise aufzuckte. Christoph schlug Licht: da flammte großes rotes Haar auf, und ein zu weißes Gesicht sah ihn aus umschatteten Augen wie blind an. Er hob die Frau vom Geländer.
„Sie sind krank? Ich will einen Arzt holen."
„Es ist unnütz. Ich habe nichts gegessen."
Sie hatte seit fünf Tagen kaum gegessen. Christoph stützte sie bis in ihr Zimmer, holte seine Vorräte und zog sich zurück. Am Morgen, es war Sonntag, klopfte er und fragte, was sie zu tun gedenke. Sie sagte, sie wisse nichts mehr; ihr Mann trinke und habe sie verlassen. Sie wolle anständig bleiben. Er schwieg, er berechnete rasch, wie weit sein Einfall ihn führen könne; dann entschloß er sich.
„Ich will Ihnen in einem Restaurant die Pension bezahlen."
Nachher sprach er mit der Hausmeisterin. Es lag tatsächlich am Mann. Die Frau Melanie Gall hätte Kavaliere genug haben können, und der berühmte Makart wollte sie malen. Aber nicht einmal ihr Haar gab sie her.
Am nächsten Sonntag kam er wieder, um sie zu unterhalten, und darauf am Abend des Donnerstag, der ein Feiertag war. Er sprach von Schiller, sagte einen im letzten Schuljahr verfaßten Aufsatz her, der seine politische Überzeugung enthielt; – und einen höheren Sinn als in der Nachtstunde, da er sie ersann, schienen die Sätze zu tragen, nun die Frau ihnen lauschte. Sie saß weich vorgebeugt, das Kinn in der weißen, wie muskellosen Hand, und sah von unten in seine Augen, die ge-

lassen glänzten. Seine Stimme und seine Stirn waren fest und rein. Ihre Stirn, ihre Büste näherten sich langsam. Er sagte:

„Wir sollten uns alle für gleich halten und einander helfen; wozu sonst alle Arbeit."

Da fühlte er ihren Atem, und ehe er erschrecken konnte, schlugen schon ihre Arme um seinen Hals.

Diese Nacht irrte er in den Straßen umher, schrieb am Morgen an seinen Vater, und noch vor Mittag stand er vor ihr.

„Meine Melanie, wir werden fort müssen."

Sie sagte:

„Du hattest noch nie eine Frau besessen, wie?"

Da er den Kopf bewegte:

„Ich weiß, was ich getan habe!" – und sie umarmte seinen Kopf. Er entzog ihn ihr.

„Du wirst es schwer haben mit mir. Wir werden arm sein und in der Fremde leben."

„Ich bin älter als du."

„Vier Jahre, was bedeutet das."

„Ich wundere mich. Du Kind, du willst mein Mann sein? . . . Nein, ich wundere mich nicht."

Sie maß ihn. Er war nicht größer als sie, aber er hielt die schmalen Schultern gespannt, und wie kräftig lagen die Lippen aufeinander! Mit einem stockenden Lächeln der Bewunderung sagte sie:

„Ich bete dich an."

Er schloß die Augen. Als er sie öffnete, war seine Stimme ganz leise und so ernst wie eine Drohung.

„Es ist fürs Leben."



Honoré de Balzac



Die Antwort seines Vaters sah aus, wie ers erwartet hatte. Er fuhr nach Hause; und bei seiner Rückkehr sagte er zu ihr:
„Ich bin also enterbt und entlassen: wir können reisen."
Sie fuhren auf einem Tandem über den Semmering, nach Italien; es war im November.
„Aber hier ist es kalt", sagte Melanie. „Wo ist die Sonne, wo sind die Blumen?"
Er erwiderte:
„Ich weiß bestimmt, daß hier etwas für mich zu machen ist."
Er hatte sich die Agentur einer Fahrräderfabrik verschafft und brachte mit Verkäufen sie und sich von einer Stadt zur andern fort. In Brescia ging er zu dem Geschäftsfreund seines Hauses.
„Ihr Herr Vater hat mir schon geschrieben", sagte der Mann. „Es ist Geld für Sie da, falls Sie die Frau, mit der Sie sind, verlassen wollen. Ich rate Ihnen, vernünftig zu sein. In einem Lande, dessen Sprache . . ."
Christoph hörte nicht weiter, er hatte die Tür zugeschlagen.
In Mailand bezogen sie eine Kammer, auf einen Hof hinaus, und Christoph lief die Stadt ab nach einer Anstellung. Des Abends kam er heim, abgehetzt, beschmutzt durch kleine niedrige Gelegenheitsarbeiten, die Augen noch voll von den Gesichten des Elends: – und da ging, gleich hinter dieser schwarzen Tür, die Feensonne ihres Haars auf! Sie streckte ihm diese weißen Arme entgegen, und ein warm blühender Garten umfing ihn. Er aber

schlug nicht die Augen nieder. „Sie ist reich," dachte er, „aber auch ich bin es. Ich werde ihr einen Palast bauen. Eines Tages wird sie mir sagen, daß es das Klügste war, was sie tun konnte, daß sie mit mir kam."
Es ward so kalt und die Arbeit so selten, daß er es vorzog, im Bett Italienisch zu lernen. Nach zwei Monaten war eines Morgens ihre Kammer ein wenig heller. „Ob die Sonne scheint?" Seit acht Tagen lebten sie von dem Rest einer Polenta, die Melanie von einer Nachbarin zum Kosten bekommen hatte. „Die Frühlingsluft wird uns gut tun."
Auf der Straße nach Monza sahen sie einander, noch blinzelnd, in die Gesichter: sie waren schmäler und blasser; – und gleich rasch umschlang einer des andern Arm.
„Wir haben einen guten Winter verlebt. Wir werden Glück haben."
„Da –", und Melanie lächelte wie eine Zauberin. „Was schenke ich dir?"
Im Staube lag ein Zweilirestück. Welch Fest! Und wie sie gesättigt nach Hause kamen, wartete auf dem Tische ein Brief; eine Hanffabrik in Ferrara, der Christoph sich angeboten hatte, berief ihn; und das Reisegeld reichte für zwei Billette dritter Klasse!
In Ferrara fand es sich, daß Buchhalter und Geschäftsführer in Angst lebten vor dem nahen Besuch ihres Herrn, des Abgeordneten Bizarri. Er war jähzornig, und die Bücher waren schlecht geführt. Christoph erbot sich, sie mit Hilfe der Nächte in Ordnung zu bringen. Melanie arbeitete mit ihm.

„Wenn ich dich nicht hätte, würden diese viertausend Francs mir entgehen."
Eines Nachts trat der Geschäftsführer ein.
„Sie sind verheiratet, Herr Pacher? Aber dann bekommen wir ja eine schöne Frau mehr in unsere etwas eintönige Gesellschaft."
Zwei Jahre lang lebten sie geachtet und in Frieden. Dann begegnete Melanie zögernden Grüßen, man richtete halbe Worte an Christoph. Ein Reisender seines Vaters war in der Stadt gewesen.
„Wie er hinter uns her ist!" sagte Melanie, zusammengebrochen. „Welch Haß!"
Christoph dachte: „Ich begreife ihn; aber eines Tages werde ich ihm gegenübertreten, reicher als er selbst." Und er richtete sie auf, er küßte sie.
„Ich habe schon ein kleines Kapital, wir sind auf dieses Nest nicht angewiesen. Wir gehen nach Bologna, und ich etabliere mich."
Alles ging gut. Durch den Abgeordneten Bizarri ward Christoph mit einem jungen Manne von großem Einfluß bekannt, der ihm sogleich Freundschaft zeigte. Gaetano Grappa war aus einer mächtigen Familie der Stadt, und er lebte in Rom als Sekretär eines Ministers. Er verschaffte Christoph Kredit und Konzessionen; einmal führte er den Minister in die Fabrik.
„Nie habe ich einen solchen Freund gehabt", sagte Christoph. Melanie sah ihn tief an.
„Wer weiß, was er von dir will. Du hast eine Freundin: ist das nicht genug?"
Im Sommer machten sie Fahrten in den Apennin; Gae-

tano kam für einen Tag von Rom her, um dabei zu sein. Eines Sonntags saßen sie ohne Melanie droben in Abetone. Gaetano war schweigsam gewesen, und jetzt trank er.
„Ich habe dich nie so viel trinken gesehen", sagte Christoph.
„Ich bin nicht, der du glaubst", – und Gaetano starrte ihn entsetzt an. „Zwischen uns ist ein Geheimnis. Welch Geheimnis!"
Flüsternd:
„Ich liebe deine Frau."
Da Christoph heftig erbleichte:
„O! fürchte nichts. Deine Frau ist eine Heilige. Sie würde mich sterben sehen."
Er schluchzte auf.
„Und nimm hinzu, daß ich in Wahrheit dein Freund bin."
Nach einer stummen Weile, da Christoph aufstand:
„Nimm es nicht wichtig; ich habe getrunken. Aber du sollst sehen, daß ich sicher auf dem Rad sitze: ich fahre die Abkürzung."
„Sie ist lebensgefährlich!"
Der andere hielt an, am Rande des Abhanges.
„Du warnst mich?"
Christoph wandte sich ab.
Er hörte einen Sturz und eilte hin: Gaetano war unverletzt. Christoph berührte seine Schulter.
„Du dauerst mich."
„Aber es wäre besser für uns alle, ich wäre umgekommen."
„Ja", sagte Christoph.

Sie führten ihre Räder. Gaetano begann plötzlich: „Gib mir deine Frau! Ich spreche nicht zu dir wie ein Gentleman, aber danach frag ich nicht mehr. Gib sie mir und verlang, was du willst."
Christoph erwiderte mit ruhiger Stimme:
„Du hast nicht nötig, mich zu bezahlen. Sie mag wählen zwischen uns."
„Es gibt etwas Neues", sagte er zu Melanie. „Der Gaetano liebt dich."
Und mit einem Blick in ihre Augen:
„Ah! es ist nichts Neues für dich: ich dachte es mir."
Sie nahm seine Hand.
„Verzeih! Ich wollte dich nicht erzürnen gegen ihn, du solltest deinen Freund behalten."
„Lassen wirs. Jetzt hast du die Wahl."
„Was willst du sagen?"
„Er ist reich, er bietet dir eine große Zukunft: meine ist unsicher. Sein Einfluß reicht bis zum Papst: mag sein, daß er deine Scheidung bewirkt, was ich nicht könnte. Dann wird er dich heiraten."
„Was geht das alles mich an? Ich soll wählen? Ich habe doch gewählt, als ich dir folgte. Hast du vergessen, was du damals sagtest? Es ist fürs Leben."
„Mag sein; – aber wir sind älter geworden und so oft schon enttäuscht. Mir ahnt, daß wir auch von hier werden fort müssen. Willst du immer ohne Heimat bleiben?"
„Du bist meine Heimat, du!" – und sie schüttelte seine Schultern. „Denke an unsere Kammer in Mailand, als wir noch ganz fremd waren und allein. O! all die

Fremden, durch die wir hindurchgegangen sind: ihre Masse hat uns aneinandergepreßt. Was will uns noch trennen!"

Sie sah seine Schläfen weniger hart, sein Mund zuckte, — und sie jubelte auf, sie riß ihn an sich.

„Ah! Du hast gezweifelt. Du hast Angst gehabt. Wie ich dich dafür liebe! Du bereitest mir das Glück, daß ich mich dir noch einmal geben darf!"

Der junge Grappa warf mit dem Wagen um und lag zwischen Leben und Tod. Als er gerettet war, kam das Haupt der Familie zu Christoph und bat ihn, abzureisen mit seiner Frau.

„Wir würden hier kein Glück mehr haben," sagten sie zueinander, „wozu den Armen quälen. Recht weit fort! Etwas ganz Neues!"

Sie fuhren nach Neuyork. Alte Bilder, die Christoph in Italien zusammengebracht hatte, trugen ihm ein erstes Kapital ein. Er ließ Melanie in der besten Pension von Baltimore und zog aus, um Geld zu machen. Er erwarb Wald und Land, stach Torf, ward Mitbegründer einer Stadt, auf einer Farm von Räubern niedergestreckt; — und sobald er vom Bett aufgestanden war und einen sicheren Wohnort hatte, holte er sie zu sich.

In vier Jahren stieg der Wert der zweihundert Baustellen, die ihm in Springtown gehörten, um das Zwölffache. Sie bewohnten ein ganz städtisches Haus.

„Was ist heute im Theater?" sagte Melanie eines Abends,

und sie seufzte. „Hundertfünfzig Meilen vom nächsten Theater entfernt zu leben: welch Geschick!“
„Wir werden uns später dafür entschädigen. Inzwischen genießen wir hier den Vorzug, daß niemand sich um uns bekümmert.“
„Das ist freilich sehr wahr. Hierher verirrt sich kein Reisender deines Vaters. Aber mit dreißig Jahren verzichten müssen auf Menschen, Musik, Luxus!“
Da er nicht mehr antwortete:
„Später, sagst du? Aber können wir denn unverheiratet hinüber? Und du willst nicht, daß wir heiraten, — obwohl meine kirchliche Ehe hier gar nicht hindert. Aber du bist ein zu guter Geschäftsmann, und dein Pflichtteil ist dir lieber als mein Glück.“
„Es ist nicht der erste Abend, daß wir dies alles besprechen.“
Sie hörte nicht.
„Noch später? Dann werde ich alt sein. Wirst du dann noch bei mir sein?“
„Wie du dich langweilst?“ sagte er im Ton des Mitleids. Aber so viel Unvernunft machte ihn ratlos und ärgerlich; er ging hinaus.
Sie sprang auf, sie holte ihn von der Schwelle zurück.
„Bleibe! Du läßt mich zuviel allein mit meinen Gedanken.“
„Wenn ich nicht eine vernünftige Frau hätte, wir hätten uns nie durchgekämpft bis hierher.“
Sie stützte beide Hände fest auf seine Schulter, sie sah ihm in die Augen.
„Du willst mich nicht heiraten?“ Und ehe er antworten

konnte: „Überlege, was du sagst! Wir kennen uns so lange, und doch ist mirs jetzt, als habest du dich nie viel um mich bekümmert."
„Ich verstehe dich immer weniger."
Er führte ihre Hand an die Lippen.
„Darf ich jetzt gehen?"
Sie ließ ihn plötzlich los.
„Ja", sagte sie in einem Ton, daß er sich umsah.
Als er am Morgen erwachte, war sie fort. Ein Brief lag da.
„Du liebst mich nicht mehr, ich befreie dich von mir. Ich gehe mit einem Mann, den ich nicht liebe, aber der mich heiratet."
Er hielt sich am Tisch, ihn schwindelte heftig. Gleichwohl tat er seine Arbeit wie immer. Mittags, wie er heimkam, schüttelte ihn das Fieber. Er unterdrückte es und machte einen Ritt. Es kam, ging, und kam wieder, er mußte nachgeben. Da ließ er auf einmal das Essen, blieb im Schlafzimmer und schloß die Läden.
Kameraden zogen ihn hervor, einer, ein Franzose, der in Neuyork wohnte, nahm ihn mit dorthin, zerstreute ihn und drängte ihn in Unternehmungen. Zwei Monate später fuhr Christoph nach dem Westen, um eine Kupfermine zu kaufen. Sie war so lange kaum ausgebeutet; die hohen Frachtsätze der zu Goulds Trust gehörigen Bahn hatten es verhindert; aber eine zweite, unabhängige Linie war, ganz nahe seiner Mine, im Bau. Nach einem Jahr blieb der Bau plötzlich liegen: die Gesellschaft hatte sich mit Gould verständigt. Christoph verkaufte mit Verlust und kehrte nach Neuyork zurück.
„Ich habe es satt," sagte er zu seinem Freund, „ich

gehe wieder hinüber. Vier Wochen, um alles abzuschließen."
„Du wohnst so lange bei mir," sagte der Freund, „und du arbeitest auf meinem Bureau."
Eines Tages empfing er Christoph:
„Eine Frau hat nach dir gefragt: schlank, dreißig Jahre, kupferrotes Haar. . . . Ah! ich wußte es", sagte er, da Christoph erbleichte.
Der Freund begann wieder, mit halber Stimme:
„Sie hat dir viel Leiden zugefügt?"
Christoph zuckte die Achseln.
„Es ist wahr, daß ich ihretwegen herübergekommen bin, und es war umsonst. Meine zweihundert Baustellen in Springtown, die ich damals verkaufte, würden mich schon heute zum Millionär machen. Ich bin enterbt, meine Gesundheit hat gelitten, ich habe meine Jugend verbraucht."
„Das alles aber", sagte der Franzose, „ist nichts, verglichen mit dem, was sie dir in diesem Augenblick antut, da sie wiedererscheint."
Er trat, die Arme verschränkt, vor Christoph hin.
„Ich bin dein Freund, und ich sage dir: Wenn du sie noch ansiehst, lieber schlag ich dich tot."
„Sei unbesorgt", und Christoph sah vom Schreibtisch auf. „Sie ist gegangen, das konnte sie. Zurückzukehren steht nicht in ihrer Macht."
Wie er am Tage darauf drunten aus dem Lift trat, stand sie da. Sie fiel sogleich nieder.
„Nimm mich zurück!"
„Wenn du nicht aufstehst —", und er wollte an ihr

vorbei. Aber sie umklammerte seine Füße, sie küßte sie.
„Verzeih! Nimm mich zurück!"
Er zerrte sie in die Höhe.
„Ich habe es nicht ausgehalten bei jenem. Ich liebe dich, immer werde ich dich lieben."
Da er abwehrte:
„Du willst mich von dir stoßen? Du?" – die Hände gerungen. „Aber du begreifst doch, daß ich nicht wußte, was ich tat."
„Du hättest es wissen sollen", sagte er. Sie zog den Schleier von den Augen und sah ihn an.
„Jener hat mir sein halbes Vermögen verschrieben für den Fall, daß ich fort will. Ich lasse mich scheiden, das Geld ist dein."
Da sah er auf einmal, daß sie eine andere war: sah die Erfahrungen in ihrer Miene, das Abenteurerleben hinter ihr. Er spürte brennendes Mitleid — und eine Lockung, die ihm das Blut in die Stirn trieb. Sie schrie auf, sie griff nach ihm.
„Ah! Du liebst mich noch!"
Er riß sich los, und er floh.
„Ich habe gezeigt, daß ich stark bin", sagte er zu seinem Freunde. „Da nun mein Platz auf dem Schiff belegt ist: wir waren sieben Jahre zusammen, hilf sie mir suchen, ich muß Abschied von ihr nehmen."
Nach tausend vergeblichen Schritten erfuhren sie die Straße. Christoph durchsuchte sie, Haus für Haus, Treppe für Treppe. In ihrer Wohnung sagte man ihm, sie liege seit drei Wochen im französischen Hospital.
Sie lächelte ihm aus dem Bett gütig entgegen.

„Ich bin nicht mehr sehr krank . . . Du reist? Schon heute?“
„Um sechs Uhr“, sagte er. Sie schien nicht zu hören, ihre Augen forschten in seinen. Leise und dringend:
„Du hast sehr gelitten, als ich fort war?“
Er zögerte.
„Ich bin damit fertig geworden. Dafür bin ich ein Mann. Vielleicht hast du es noch schwerer. Darum eben komme ich.“
„Du reist. So soll es denn aus sein.“
Sie sprach mit starrem Blick vor sich hin.
„Sieben Jahre. Vielleicht wirst du doch einmal denken, daß es die besten waren.“
„Das denke ich schon jetzt“, sagte er und gab ihr die Hand. Sie nahm sie beide.
„Denn wir haben uns sehr geliebt . . . Wirklich? Du verläßt mich ganz?“
Plötzlich öffnete die Angst ihr weit die Augen, ihre Stimme flog.
„Du kannst nicht bleiben? Du kannst nicht vergessen?“
„Ich würde es dir später vorwerfen. Ich will dich als eine Entwürdigte nicht wieder haben. Dafür habe ich die noch immer zu lieb, die du warst.“
„Wie du hart bist“, murmelte sie, und ihre Züge sanken ein. Er sah sie auf einmal tief ermüdet von Krankheit und Leidenschaft. Er dachte: „Wenn ich sie behielte: in zehn Jahren wäre ich noch jung, und ich hätte eine alte Frau . . . Auf was für Gedanken ich komme!“ – und er wandte sich ab und beugte das Gesicht in die Hände. Sie begann wieder.

„Ein Augenblick des Vergessens nach so vielen Jahren der Gemeinschaft: und du verurteilst mich!“
Sie erhob die Stimme. Eine Flamme der Feindschaft trat in ihren Blick.
„Aber du hast mich immer nur aus Stolz geliebt, aus Trotz gegen deinen Vater und die Welt, aus Eigenliebe.“
Sie arbeitete sich empor. Die Hand in die Brust gekrallt:
„Was bin ich dir. Ich hasse dich!“
„Und du?“ sagte er, bleich. „Ich könnte dir sagen, daß du nur so lange zu mir gehalten hast, als wir verfolgt wurden und ich dir Opfer zu bringen hatte.“
Sie schrie auf.
„Nein! Nein!“
Und plötzlich leise, zusammengesunken:
„Wirklich? Ist es so? Wer sind wir denn, und welchen Feind tragen wir im Herzen?“
Aber sie umklammerte seine Arme.
„Ich will nicht! Ich will nicht untergehn! Nur einen Feind habe ich, der mir dich nehmen will, gegen den ich mich wehre: du bist es selbst. Du wirst mich nicht verlassen, – da ich dir doch sage, daß ich dein bin. Hörst du? Ich stehe auf, ich bin gesund, wir gehen fort, ich arbeite mit dir, ich bin deine Frau!“
Da er sie ins Bett zurückdrängte:
„Ach, nicht? Deine Magd also, deine Magd. Reise und nimm mich mit, im Zwischendeck!“
Er drückte sie auf das Kissen, und er strich ihr leise über das Haar. Sie betastete ihre Lider.
„Verzeih!“ sagte sie. „Ich weiß wohl, daß du recht

hast. Wenn du mich zurücknähmest, du wärest ein Gott. Jetzt aber liebe ich dich, denn du bist ein Mann. Ich liebe dich, ich liebe dich!"
Sie verschränkte die Hände um seinen Nacken und hob sich langsam an ihm empor. So blickte er wieder ganz nahe in dies Gesicht, in das er länger geblickt hatte als in alle andern Menschengesichter. Diese Lippen, denen er sich auf den Kopfkissen aller Länder anvertraut hatte, atmeten wieder in seine. Alles, was er sein Leben lang schön genannt hatte, kehrte zurück unter seinen Kuß. Das Wesen, das seine Seele, seine Jugend, das Beste seiner Kraft empfangen hatte, es schlang noch einmal zehrend um ihn die Arme . . . Ihre Lippen stießen aufeinander. Er sank nieder zu ihr, mit dem Gesicht an ihres.
„Christl!"
„Lani!"
Und sie weinten. Durch Schleier von Tränen sagten sie einander Liebesworte von einst, Erinnerungen ferner Stunden; und sie flüsterten leise, leise, als hätten diese Dinge keine laute Stimme mehr.
Eine Uhr schlug, er richtete sich auf.
„Leb wohl!"
Sie sah ihn an, wieder voll Angst.
„Ich kann nicht. Nie werde ich diese Liebe verwinden."
„Doch," sagte er, „und du wirst wieder glücklich werden. Man wird dich lieben. Wir leben weiter."
„Ich will unglücklich bleiben. Wozu leben wir weiter. Ich habe doch eine Seele. Mein Gott!"
Von der Tür her sah er zurück: sie schluchzte abge-

wandt. Er tat einen raschen Schritt ins Zimmer, er öffnete den Mund. Aber er schüttelte, die Lider geschlossen, den Kopf, kehrte um und ging hinaus, wie im Traum.

VERSE ZUM GEDÄCHTNIS VON JOSEPH KAINZ / VON ERNST HARDT UND HUGO VON HOFMANNSTHAL

Nie wieder werdet ihr die strahlende
Fanfare seiner Stimme hören, niemals
Das Flammen seines Blicks, erinnert euch,
Des reichen dunklen klugen Auges Feuer
Niemals, ihr Freunde, wiedersehn, noch seines
Adelig hagern Leibs, der schroffen Glieder
Blitzendem Flug nachzucken, starr, in neidisch
Lauschenden Muskeln. – Freunde, niemals wieder!

Gesteht es doch: die wir ihn grenzenlos
Bewunderten, wir liebten ihn noch mehr
Mit einem stummen Taumel lächelnden
Entzückens, wie man Tanz und Spiele liebt,
An Kindern Jubel Tränen Eigensinn
Und junger edler Pferde hochgebäumten Trotz,
Denn was uns Wunder dünkte an dem Mann,
Nennt es die wilde heiligste Musik
Des Seins: des roten Blutes niemals müde
Aufjauchzende Lebendigkeit.

Zu diesem Springquell, herrisch liebend,
Trunkener Jüngling, Meister kühl und streng,

Hat er der Dichter Lust- und Qualenträume
Voll Kühnheit Demut Einsigkeit geneigt,
Bis Glut lebendig ward in seinem Glühen
Und seinem Leib einfuhr zu tausendfacher
Und königlich geprägter Wirklichkeit.

Nenn ich es Seele, nenn ichs Geist, die Kraft,
Mit der er tief hinabdrang in das Meer
Des Menschen, wo in Finsternis verborgen
Der Taten Feuer glimmen, die wir tun
Im Licht? Ein Perlentaucher, stieg er auf, die Hände
Beide gefüllt mit bunten hellen blinkenden
Zündfunken unsrer rätselvollen Taten,
Und trug wie Fackeln sie in beiden Händen
Vors starre Angesicht der großen Sphinx. —

Soll ich sie reihen, die erschütternden
Gestalten, all der Seelen Schwarm, die uns sein Blut,
Wie Südens Luft weltferne Berge herreicht,
So dicht herangezaubert und mit seines Wesens
Unnennbar süßem Reiz so tief durchdrungen,
Daß wir erschraken und dann — lieber Bruder —
Zum blassen Prinzen sagten und zum wilden,
Zum kranken Dichter und zum irren Helden,
Zum Bettler Narren Träumer Abenteurer,
Zum großen Dulder und zum großen Täter?

Wie war sein Leib doch seiner Seele Macht
So hingegeben wie ein Lehm in eines
Bildners gewaltig starke Schöpferhand!
Gedenket doch

Der prinzlichen Gebärde seines Grußes,
Und wie er eine Treppe niederstieg,
Und was aus Waffen ward in seiner Hand,
Und wie er sprang und fiel und lief und stand,
Die Schwungkraft einer Gerte in den Lenden
Und in dem Nacken Stolz und Trotz aus Stahl.
Mit welchem Tone rief der Schmerz aus ihm,
Wie heulte Wahnwitz, jubelte die Freude,
Wie schwoll der dumpfen Klage dumpfer Laut
Hinan zum hellen Brand des Schreis und wie
Entrang sich wimmernd oft ein leises wehes
Gequältes Schluchzen seiner bangen Brust . . .

Wer nennte all die menschlichen Gewalten,
Des Tiefsinns und der Rätsel Überfülle,
Die er, ein König, königlich verwaltet.
Wir wollten einen Toten nur beweinen,
Ich aber nannte ein Geschlecht, das starb!

Sprühende Flamme warst Du, Blut und Geist,
Aus Ewigkeit und aus der Zeit geboren,
Gestalter, Künder Du der zartgespaltnen
Und hochgebauten Vielfalt ihrer Seele,
Und warst, o Kainz, der starken, harten, unsrer, warst
Eiserner Sprache goldne Nachtigall!
Nun bist Du in die Purpurnacht des Nichts,
Du Lieber, uns entschwunden.

Nie wieder werdet ihr die strahlende
Fanfare seiner Stimme hören, niemals
Das Flammen seines Blicks, erinnert euch,

Des reichen dunklen klugen Auges Feuer
Niemals, ihr Freunde, wiedersehn, noch seines
Leibes adlige Gebärde. Niemals wieder, Freunde!

Ernst Hardt

II

O hätt ich seine Stimme, hier um ihn
Zu klagen! Seinen königlichen Anstand,
Mit meiner Klage dazustehn vor euch!
Dann wahrlich wäre diese Stunde groß
Und Glanz und Königtum auf mir, und mehr
Als Trauer: denn dem Tun der Könige
Ist Herrlichkeit und Jubel beigemengt,
Auch wo sie klagen und ein Totenfest begehn.

O seine Stimme, daß sie unter uns
Die Flügel schlüge! – Woher tönte sie?
Woher drang dies an unser Ohr? Wer sprach
Mit solcher Zunge? Welcher Fürst und Dämon
Sprach da zu uns? Wer sprach von diesen Brettern
Herab? Wer redete da aus dem Leib
Des Jünglings Romeo, wer aus dem Leib
Des unglückseligen Richard Plantagenet
Oder des Tasso? Wer?
Ein Unverwandelter in viel Verwandlungen,
Ein niebezauberter Bezauberer,
Ein Ungerührter, der uns rührte, einer,
Der fern war, da wir meinten, er sei nah,
Ein Fremdling über allen Fremdlingen,
Einsamer über allen Einsamen,
Der Bote aller Boten, namenlos

Und Bote eines namenlosen Herrn.

Er ist an uns vorüber. Seine Seele
War eine allzu schnelle Seele, und
Sein Aug glich allzusehr dem Aug des Vogels.
Dies Haus hat ihn gehabt – doch hielt es ihn?
Wir haben ihn gehabt – er fiel dahin,
Wie unsre eigne Jugend uns entfällt,
Grausam und prangend gleich dem Wassersturz.
O Unrast! O Geheimnis, offenkundiges
Geheimnis menschlicher Natur! O Wesen,
Wer warest du? O Schweifender! O Fremdling?
O nächtlicher Gespräche Einsamkeit
Mit deinen höchst zufälligen Genossen!
O starrend tiefe Herzenseinsamkeit!
O ruheloser Geist! Geist ohne Schlaf!
O Geist! O Stimme! Wundervolles Licht!
Wie du hinliefest, weißes Licht, und rings
Ins Dunkel aus den Worten dir Paläste
Hinbautest, drin für eines Herzschlags Frist
Wir mit dir wohnten – Stimme, die wir nie
Vergessen werden – o Geschick – o Ende –
Geheimnisvolles Leben! Dunkler Tod!
O wie das Leben um ihn rang und niemals
Ihn ganz verstricken konnte ins Geheimnis
Wollüstiger Verwandlung! Wie er blieb!
Wie königlich er standhielt! Wie er schmal,
Gleich einem Knaben, stand! O kleine Hand
Voll Kraft, o kleines Haupt auf feinen Schultern,
O vogelhaftes Auge, das verschmähte,

Jung oder alt zu sein, schlafloses Aug,
O Aug des Sperbers, der auch vor der Sonne
Den Blick nicht niederschlägt, o kühnes Aug,
Das beiderlei Abgrund gemessen hat,
Des Lebens wie des Todes – Aug des Boten!
O Bote aller Boten, Geist! Du Geist!
Dein Bleiben unter uns war ein Verschmähen,
Fortwollender! Enteilter! Aufgeflogener!

Ich klage nicht um dich. Ich weiß jetzt, wer du warst,
Schauspieler ohne Maske du, Vergeistiger,
Du bist empor, und wo mein Auge dich
Nicht sieht, dort kreisest du, dem Sperber gleich,
Dem Unzerstörbaren, und hältst in Fängen
Den Spiegel, der ein weißes Licht herabwirft,
Weißer als Licht der Sterne: dieses Lichtes
Bote und Träger bist du immerdar,
Und als des Schwebend-Unzerstörbaren
Gedenken wir des Geistes, der du bist.

O Stimme! Seele! aufgeflogene!

Hugo von Hofmannsthal

EINSIEDLERS SEHNSUCHT / VON FRIEDRICH NIETZSCHE

O Lebens Mittag! Feierliche Zeit!
O Sommergarten!
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!
Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit:
Wo bleibt ihr, Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!

Im Höchsten ward für Euch mein Tisch gedeckt:
Wer wohnt den Sternen
So nahe, wer des Lichtes Abgrundsfernen?
Mein Reich – hier oben hab ichs mir entdeckt –
Und all dies mein – wards nicht für euch entdeckt?

Nun liebt und lockt euch selbst des Gletschers Grau
Mit jungen Rosen,
Euch sucht der Bach, sehnsüchtig drängen, stoßen
Sich Wind und Wolke höher heut ins Blau,
Naht euch zu spähn aus fernster Vogelschau – – –

Da seid ihr, Freunde! – Weh, doch ich bins nicht,
Zu dem ihr wolltet?
Ihr zögert, staunt – ach, daß ihr lieber grolltet!
Ich bins nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht?
Und was ich bin, euch Freunden bin ichs – nicht?

Ein anderer ward ich und mir selber fremd?
Mir selbst entsprungen?
Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen,
Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt,
Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt? –

Ich suchte, wo der Wind am schärfsten weht,
Ich lernte wohnen,
Wo niemand wohnt, in öden Eisbärzonen,
Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet,
Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht.

Ein schlimmer Jäger ward ich: seht, wie steil
Gespannt mein Bogen!

Der Stärkste wars, der solchen Zug gezogen –
Doch wehe nun! Ein Kind kann jetzt den Pfeil
Drauf legen: fort von hier! Zu eurem Heil! –

Ihr alten Freunde! Seht, nun blickt ihr bleich,
Voll Lieb und Grausen!
Nein, geht! Zürnt nicht! Hier – könntet ihr nicht hausen!
Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich –
Da muß man Jäger sein und gemsengleich.

Ihr wendet euch? – – O Herz, du trugst genung!
Stark blieb dein Hoffen!
Halt neuen Freunden deine Türe offen,
Die alten laß! Laß die Erinnerung!
Warst einst du jung, jetzt – bist du besser jung!

Nicht Freunde mehr, – das sind, wie nenn ichs doch?
Nur Freund-Gespenster!
Das klopft mir wohl noch nachts an Herz und Fenster,
Das sieht mich an und spricht „wir warens doch?"
– O welkes Wort, das einst wie Rosen roch!

Und was uns knüpfte, junger Wünsche Band, –
Wer liest die Zeichen,
Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen?
Dem Pergament vergleich ichs, das die Hand
Zu fassen scheut – ihm gleich verbräunt, verbrannt! –

O Jugendsehnen, das sich mißverstand!
Die ich ersehnte,
Dich ich mir selbst verwand-verwandelt wähnte –

Daß alt sie wurden, hat sie weggebannt:
Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt!

O Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!
O Sommergarten!
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!
Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit: –
Der neuen Freunde! Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!

Aus Nietzsches Briefen an H. v. Stein.
(Gesammelte Briefe Bd. III, S. 243.)

WILHELM TRÜBNER / VON KARL SCHEFFLER

Es wird einem schwer, sich Trübner alt vorzustellen. Wie man an Thoma stets als an die Personifikation des weißbärtigen Alters und an Feuerbach etwa als an eine Gestalt voll achilleisch kühner Jugend denkt, so sieht man Trübner als einen kräftigen Mann mittleren Alters vor sich. Man glaubt ihm jetzt seine sechzig Jahre so wenig, wie man ihm seine Jugend recht glaubte. Um 1872 wirkte er als Maler schon so reif und sicher wie heute, ja vielleicht noch reifer und sicherer; dafür wirkt er aber heute noch so frisch oder gar frischer als vor vierzig Jahren. Sein ganzes Leben wird von einer ruhigen Kraft regiert, von einer Kraft sanguinisch phlegmatischen Temperaments. Von keinem Maler ist es schwerer mittels Worten eine Vorstellung zu geben; eben weil er so gleichmäßig im Temperament und so gar nichts anderes als Maler ist. Liebermann ist im Vergleich zu Trübner ein

vielfältiger Intellekt, Feuerbach ein glühender Ideenerleber, Marées ein ganz faustischer Mensch. In diesen allen sieht man deutlich die Dramatik einer Entwickelung. Sogar das Leben eines Geistesverwandten wie Leibl wirkt neben dem Trübners noch episch bewegt. Trübners Leben aber ist mehr wie ein einziger, vom Wandel der Zeiten variierter Zustand. Es gibt Malperioden bei Trübner, nicht aber eigentlich Entwickelung. Den Zweiundzwanzigjährigen schon sehen wir im Besitz einer Meisterschaft, die sich in der Folge wohl wandelt, zu der aber nichts wesentlich Höheres hinzukommt. Es versuche jemand, der nichts von Trübner weiß, aus dessen Lebenswerk das Schicksal einer Persönlichkeit abzulesen! Höchstens könnte man aus dieser bedeutenden Arbeit von vierzig Jahren eine Entwickelung der neueren deutschen Malerei ablesen. Das ist es auch, was die Jugendmeisterschaft Trübners um den wohlverdienten Erfolg gebracht hat und was den Künstler heute noch nicht populär werden läßt: der Betrachter vermißt instinktiv das intellektuelle Erlebnis, das selbst bei Liebermann und Menzel, bei Slevogt und Corinth sich einstellt — ganz zu schweigen von Malern wie Thoma, Feuerbach und anderen ihrer Art. Trübner gibt nichts als gute Malerei, deren Tonigkeit stillebenhaft eine absolute Zuständlichkeit ausdrückt. Nichts anderes.
Trübner ist einfach. Bis zur Systematik einfach. Er sieht die Welt nur von einer Seite; aber in dieser Einseitigkeit ist er freilich unwiderstehlich. Um dieser natürlichen Beschränkung willen ist er vielleicht der naivste aller lebenden deutschen Maler. Liebermann ver-

läßt auch einen bestimmten Standpunkt nicht und ist darum auch einseitig; er aber ist es bewußt. Man spürt, wie er viele Male um die Dinge prüfend herumgegangen ist und sich absichtsvoll dann beschränkt hat. Oder man vergleiche Trübners Malweise mit der ganz verwandten von Karl Schuch. Schuchs Stillebenbilder sprühen förmlich von intellektuellem Temperament; man fühlt sofort die leidenschaftliche Beziehung zum angeschauten Leben; dieser Maler ißt das Leben künstlerisch gewissermaßen auf als ein Lebenshungriger. Courbets Natur scheint an ihrer Lebenskraft fast zu leiden; man sieht, wie die Fülle der Naturvitalität ihn orgiastisch bedrängt. Und bei Cézanne vertieft sich der Eindruck, den er von den einfachsten Dingen hat, bis zur Mystik, bis zu einer Unmittelbarkeit, die unheimlich wird. Trübner dagegen erscheint in aller Fülle seiner Anschauungskraft der Natur gegenüber fast indifferent. Sie reicht ihm vor allem Objekte der Tonigkeit dar, sie liefert ihm Malgegenstände. In dieser Hinsicht berührt sich seine Art leise mit der Corinths. Beide Maler denken nur an ihre Malerei; sie erleiden nicht ihre Eindrücke, sondern genießen sie als Professionisten. Beide sind nicht nervöse Ergründer, sondern ein wenig naturburschenhaft in ihrer Begabung.

Es ist bezeichnend, daß der Leiblschüler nie gezeichnet hat. Trübner: das ist der Breitpinsel! Dieser Maler vermag nur aus der Ölfarbenmaterie heraus zu denken. Der Lehrling Canons hat den Pinsel ergriffen und ihn niemals wieder aus der Hand gelegt. Leibl, der Lehrer und Freund, ist genau um so viel größer, als der Wille



Wilhelm Trübner: Zimmerplatz am See



zur Zeichnung ihn in die Nähe Holbeins geführt hat. Diese Unlust Trübners, zu zeichnen und den farbigen Schein der Dinge auf Schwarzweiß-Begriffe zu bringen, spricht ebenfalls für die Einfachheit seines Geistes. Und dasselbe tun seine Schriften über Kunst, die er zu verschiedenen Zeiten veröffentlicht hat. Sie sind klar, verständig und mit einer gewissermaßen ungeschickten Richtigkeit und Sachlichkeit geschrieben. Man könnte den Stil populär nennen, wäre das sachlich darin Gesagte nicht eben das ewig Unpopuläre. Ebenso möchte man sagen, Trübner male volkstümlich: aufrichtig, breit und klar, derb und schön, mit einer gewissen rustikalen Klassizität; nur daß dann die reine Malerei, die allein der Anschauung wegen da ist und die in keiner Weise über den Gegenstand räsoniert, niemals volkstümlich sein kann.

Vielleicht gibt es in der Kunst des neunzehnten Jahrhunderts kein größeres Wunder als die Talentäußerungen dieses Goldschmiedsohns aus Heidelberg zwischen seinem zweiundzwanzigsten und fünfundzwanzigsten Jahre, nichts Bewunderungswürdigeres als den blutjungen Maler des Hofmeisterporträts, der Elternbildnisse, der Wildbretstilleben, der Landschaften vom Herrenchiemsee und aus Heidelberg, des Schuchporträts, der Dame mit Hut und Pelz und ähnlicher Werke. Es gibt keinen glänzenderen Aufstieg als den dieses Canonschülers, der, kaum daß er mit Leibl bekannt war, kaum daß er die alten Meister in Deutschland, Holland und Italien zu studieren begonnen hatte und kaum daß er auf der be-

rühmten Münchener Ausstellung von 1869 die modernen Franzosen, Courbet an der Spitze, kennen gelernt hatte, selbst wie ein alter Meister dastand, der mit unerklärlicher Sicherheit das Klassische der Alten, wie es über die Jahrhunderte lebendig auf uns wirkt, der modernen Kunst zurückgewann, vom Wuchse selbst wie ein Terborch, fast wie ein Franz Hals erscheinend und mit einem an Velazquez gemahnenden Geschmack arbeitend. Trübner wirkte um 1872 nicht wie ein aus Münchener Atelierkultur Hervorgegangener, sondern eher wie ein Sprosse alter holländischer Malkultur. Und stand doch, neben wenigen Diezschülern, neben Leibl, Schuch, dem frühen Thoma und einigen anderen ganz vernachlässigt und unverstanden da. Es gingen seine Werke, worin eine höchste Möglichkeit unserer Rasse niedergelegt ist, spurlos an den neuen Reichsdeutschen vorüber.
Die Folgen dieser Verständnislosigkeit sind am Ende der siebziger Jahre in Trübners Schaffen zutage getreten. Es ist dem Künstler die naive Selbstverständlichkeit des Wollens erschüttert worden; er glaubte der Zeitströmung folgen und an Stelle reiner Zuständlichkeitsschilderung den erzählenden Stoff setzen zu müssen. Er begann sich mit Zentaurenbildern, Giganten- und Amazonenschlachten, Kreuzigungen, Theaterszenen und Hundeanekdoten abzuquälen. Aber er hatte nun einmal nicht das natürliche Erzählerinteresse, und darum konnte er auch jetzt das Publikum nicht fesseln. Innerhalb seiner Verirrung blieb er der gute Maler; er gab sozusagen gute Malerei in schlechten Bildern. Meier-Graefe hat dazu einmal sehr hübsch bemerkt: „Es ist gar nicht so

leicht, schlechte Bilder zu malen, wenn man Talent hat." Es ist sogar sehr schwer, als höherer Mensch das Banale zu tun und sich nicht zu verraten. Dafür hat die Menge aber eine sehr feine Nase, ob einer ihresgleichen ist oder ob er nur so tut. Dann ist nach dieser neuen Enttäuschung in Trübners Leben ein fast leeres Jahrzehnt gefolgt. In dieser Periode, die bis gegen 1890 dauerte, wäre ein Feuerbachnaturell verzweifelt; Trübner aber wappnete sich mit jener stolz-phlegmatischen Indifferenz, die gerade bei Kerngesunden oft angetroffen wird. Diese Eigenschaft, die Fähigkeit zur Trägheit bei ungeheurer Arbeitskraft, bewahrte ihn vor den Schicksalen Menzels und Thomas.

Um 1890 ist dann die Mallust neu erwacht. Der Künstler stand nun vor der Aufgabe, die Höhe seiner Jugend wieder zu gewinnen. Indem Trübner es versuchte, gelangte er aber zu etwas Neuem. Seine Malweise seit 1890 und mehr noch seit 1900 etwa unterscheidet sich von seinem Jugendstil ähnlich, wie sich auch die Altersmalerei Manets, Monets, Liebermanns und anderer von ihrer Jugendkunst unterscheidet. Wir sehen etwas für die letzten fünf Jahrzehnte Typisches. Es sind nämlich die Jugendwerke der bedeutenden modernen Maler immer in einer gewissen altmeisterlichen Weise abgeschlossen und als Einzelwerke eigentlich vollkommener als die Alterswerke. Die „Olympia" ist mehr als irgendein Bild des späteren Manet; Monets „Dame im Pelz und grünen Kleid" ist klassischer als seine späteren licht- und lufterfüllten Landschaften; Liebermanns „Bleiche" und „Netzflickerinnen" sind gewichtiger als seine Dünen-

bilder von 1910; und Trübners Arbeiten zwischen 1872 und 1876 sind in ebendieser Weise mehr als seine Kürassiere und farbigen Akte im Walde, mehr als seine blaugrünen Taunuslandschaften und als seine großformatigen Pferdebilder und Reiterporträts. Dafür ist in den späten Arbeiten aller dieser Maler dann aber mehr Unmittelbarkeit, mehr Bewegung, Licht, Farbe und Freiheit. Es ist mehr Neues darin. In den Jugendwerken ist das ganze Talent immer in jedem einzelnen Bild konzentriert; in den Alterswerken geht es wie etwas Flüssiges durch die Gesamtheit der Werke, die wie von selbst nun immer mehr skizzistisch werden. Es ist die Entwickelung des Zeitgeistes, die sich so in der Kunst abspiegelt; es ist die Entwickelung des Impressionismus überhaupt. Und Trübner ist eben auch entschieden vom Impressionismus berührt worden, wenn man ihn auch in keiner Weise einen Impressionisten nennen darf. Gegenüber dem velazquezartigen Geschmack und der feinen Schwärze der Jugendarbeiten kommt nach 1890 in seine Malerei farbige Helligkeit. Jeder Schatten wird nun zur Farbe. Das Fleisch beginnt rubensartig zu leuchten, der Wald glüht grün und blau in seinen Tiefen wie von verschlucktem Licht, die Pferdeleiber glänzen in mastig brauner Fülle, und die Rüstungen der Kürassiere stehen tonig im farbigen Licht. Ein ins Altdeutsche übersetzter Impressionismus. Aber es ist die Malerei nun auch lauter geworden, sie hat mehr Willen zur Wirkung; sie ist zugleich malerisch freier und doch auch technisch systematischer geworden. Und es stellt sich als Gefahr die Bravour des Vortrags, die dekorative Wirkung an

sich ein. Das Format wird größer, und die starke Malfaust wird oft selbstherrlich. Der Lust am prachtvollen Farbenklang droht der Farbenrausch. Man vergleiche das Bildnis des Bürgermeisters Mönckeberg, 1905, mit der mächtig dekorativen Tapete als Hintergrund, vor der das Haupt wie eine Erdbeere glüht, mit dem Hofmeisterporträt von 1872; man halte neben den Schottenknaben von 1894 die Dame in Hut und Pelz, neben den Postillion von 1903 das große Schuchbildnis der Nationalgalerie. Man wird den Jugendwerken den Vorzug geben müssen. Vergleicht man aber das Ganze der Produktion nach 1890 dem Schaffen der siebziger Jahre, so findet man doch wieder dasselbe Niveau. Trotzdem man auf arge Entgleisungen stößt – wie z. B. auf ein Reiterbildnis Wilhelms des Zweiten, wozu der Kaiser nie gesessen hat – trotzdem der außerordentliche angeborene Geschmack nun zuweilen noch automatischer fast erscheint als in früheren Jahren. Wie immer das Gelingen auch schwankt: der Eindruck einer weichen Großzügigkeit, einer sinnlich blühenden Monumentalität bleibt, der Eindruck einer malfreudigen Männlichkeit, die etwas Einziges ist in der Kunst unserer Tage und die in jedem Zug den geborenen Meister verrät.

Trübners vollblütige Schwere steht der sehnigen, intellektuellen Raschheit Liebermanns gegenüber wie der deutsche Süden dem Norden. Dort hat die Münchener Atelierkultur, hier der im Freilicht der Wirklichkeiten lebende berlinische Profangeist höchste Möglichkeiten erreicht. Verkörpert Liebermann das Ziel, dem Menzel hätte folgen sollen, so zeigt Trübners Lebenswerk, wel-

cher Art von Malerei Thoma ein Meister hätte werden können. Typisch und vorbildlich ist Trübner in seiner Art wie Liebermann in der seinen. Freuen wir uns darum, daß wir zwei solche Künstler, nebeneinander wirkend und sich lebendig ergänzend, besitzen.

RITT DURCH PHOKIS / DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS / VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

WIR waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitigen versteinten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; dann lief er über eine fruchtbare Hochebene hin inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken waren öde mit der Öde von Jahrtausenden und nichts als einer raschelnden Eidechse überm Weg und einem kreisenden Sperber hoch oben in der Luft; manche waren belebt von dem Leben der Herden. Dann kamen die wolfsähnlichen Hunde bellend und die Zähne weisend bis nahe an die Maultiere, und man mußte sie mit Steinen zurückjagen. Schafe, schwer in der Wolle, standen zusammengedrängt im Schatten eines Felsblockes, und ihr

erhitztes Atmen schüttelte sie. Zwei schwarze Böcke stießen einander mit den Hörnern. Ein junger hübscher Hirt trug ein kleines Lamm auf dem Nacken. Wieder kamen ganz einsame Strecken. Auf einer flachen steinichten Landschaft verharrte regungslos der Schatten einer Wolke. In einer sonderbar geformten Mulde, wo Tausende von einzelnen großen Steinen lagen und dazwischen Tausende von kleinen stark duftenden Sträuchern wuchsen, zog sich eine große Schildkröte über den Weg. Dann, gegen Abend, zeigte sich in der Ferne ein Dorf, aber wir ließen es zur Seite. An unserem Weg war eine Zisterne, in die tief unten der Quell eingefangen war. Neben dem Brunnen standen zwei Zypressen. Frauen zogen das klare Wasser empor und gaben unseren Tieren zu trinken. An dem Abendhimmel segelten kleine Wolken hin, zu zweien und dreien. Geläute von Herden kam aus der Nähe und Ferne. Von diesem Brunnen an bekam die Gegend etwas Weiches und zart Geheimnisvolles. Die Maultiere gingen lebhafter und sogen die Luft, die aus dem Tal entgegenkam. Ein Geruch von Akazien, von Erdbeeren und von Thymian schwebte über den Weg. Man fühlte, wie die bläulichen Berge sich schlossen und wie dieses Tal das Ende des ganzen Weges war. Wir ritten lange zwischen zwei Hecken von wilden Rosen. Ein kleiner Vogel flog vor uns hin, nicht größer als das Fleckchen Schatten unter einer dieser blühenden Rosen. Die Hecke zur Linken, wo die Talseite war, hörte auf, und man schaute hinab und hinüber wie von einem Altan. Bis hinunter an die Sohle des kleinen bogenförmig gekrümmten Tales und an den

gegenüberliegenden Hang bis zur Mitte der Berge standen Fruchtbäume in Gruppen, mit dunklen Zypressen vermischt. Zwischen den Bäumen waren blühende Hekken. Dazwischen bewegten sich Herden, und in den Bäumen sangen Vögel. Unterhalb unseres Weges liefen andere Wege. Man sah, daß sie zur Lust angelegt waren, nicht für Wanderer oder Hirten. Sie liefen in sanften Windungen immer gleich hoch über dem Tal. In der Mitte des Abhangs stand eine einzelne Pinie, ein einsamer, königlicher Baum. Sie war der einzige wirklich große Baum in dem ganzen Tal. Sie mochte uralt sein, aber die Anmut, mit der sie emporstieg und ihre drei Wipfel in einer leichten Biegung dem Himmel entgegenhielt, hatte etwas von ewiger Jugend. Nun faßten niedrige Mauern den Weg links und rechts ein. Dahinter waren Fruchtgärten. Eine schwarze Ziege stand an einem alten Ölbaum mit aufgestemmten Vorderbeinen, als ob sie hinaufklettern wollte. Ein alter Mann, mit einem Gartenmesser in der Hand, watete bis an die Brust in blühenden Heckenrosen. Das Kloster mußte ganz nahe sein, auf hundert Schritte oder noch weniger, und man wunderte sich, es nicht zu sehen. In der Mauer zur Linken war eine kleine offene Tür; in der Tür lehnte ein Mönch. Das schwarze lange Gewand, die schwarze hohe Kopfbedeckung, das lässige Dastehen mit dem Blick auf die Ankommenden, in dieser paradiesischen Einsamkeit, das alles hatte etwas vom Magier an sich. Er war jung, hatte einen langen rötlich blonden Bart, von einem Schnitt, der an byzantinische Bildnisse erinnerte, eine Adlernase, ein unruhiges, fast zudringliches blaues Auge.

Er begrüßte uns mit einer Neigung und einem Ausbreiten beider Arme, darin etwas Gewolltes war. Wir saßen ab, und er ging uns voran. Durch einen ganz kleinen von Mauern umschlossenen Garten traten wir in ein Zimmer, in dem er uns allein ließ. Das Zimmer hatte die nötigsten Möbel. Unter einem byzantinischen Muttergottesbild brannte ein ewiges Licht. Gegenüber der Eingangstür war eine offene Tür auf einen Balkon. Wir traten hinaus und sahen, daß wir mitten im Kloster waren. Das Kloster war in den Berg hineingebaut. Unser Zimmer, das vom Garten aus zu ebener Erde war, lag hier zwei Stock hoch im Klosterhof. Die alte Kirche, mit dem Glanz des Abends auf ihren tausendjährigen, rötlichen Mauern und Kuppeln schloß eine Seite ab; die drei andern waren von solchen Häusern gebildet, wie wir in einem standen, mit solchen kleinen hölzernen Balkonen, wie wir auf einem lehnten. Es waren unregelmäßige Häuser von verschiedenen Farben, und die kleinen Balkone waren hellblau oder gelblich oder blaßgrün. Aus dem Haus, das die Ecke bildete, lief zur Kirche hinüber wie eine Zugbrücke eine Art Loggia. Manches schien unmeßbar alt, manches nicht eben älter als ein Menschenalter. Alles atmete Frieden und eine von Duft durchsüßte Freudigkeit. Unten rauschte ein Brunnen. Auf einer Bank saßen zwei ältere Mönche mit ebenholzschwarzen Bärten. Ein anderer von unbestimmbarem Alter lehnte jenen gegenüber auf einem Balkon des ersten Stockwerks, den Kopf auf die Hand gestützt. Kleine Wolken segelten am Himmel hin. Die beiden waren aufgestanden und gingen in die Kirche. Zwei andere

kamen eine Treppe herab. Auch sie hatten das lange schwarze Gewand, aber die schwarze Mütze auf ihrem Kopf war nicht so hoch, und ihre Gesichter waren bartlos. In ihrem Gang war der gleiche undefinierbare Rhythmus: gleich weit von Hast und von Langsamkeit. Sie verschwanden gleichzeitig in der Kirchentür, wie ein Segel, das hinter einem Felsen verschwindet, wie ein großes unbelauschtes Tier, das durch den Wald schreitet, hinter Bäumen unsichtbar wird, nicht wie Menschen, die in ein Haus treten. In der Kirche fingen halblaute Stimmen an, Psalmen zu singen, nach einer uralten Melodik. Die Stimmen hoben und senkten sich, es war etwas Endloses, gleich weit von Klage und von Lust, etwas Feierliches, das von Ewigkeit her und weit in die Ewigkeit so forttönen mochte. Über dem Hof aus einem offenen Fenster sang jemand die Melodie nach, von Absatz zu Absatz: eine Frauenstimme. Dies war so seltsam, es schien wie eine Einbildung. Aber es setzte wieder ein, und es war eine weibliche Stimme. Und doch wieder nicht. Das Echohafte, der völlig getreue jenem feierlichen kaum noch menschliche Klang, das Willenlose, fast Bewußtlose schien nicht aus der Brust einer Frau zu kommen. Es schien, als sänge dort das Geheimnis selber, ein Wesenloses. Nun schwieg es. Aus der Kirche drang mit den dunklen, weichen, tremolierenden Männerstimmen ein gemischter Duft von Wachs, Honig und Weihrauch, der wie der Geruch dieses Gesanges war. Nun fing die frauenhafte Stimme wieder an, absatzweise nachzusingen. Aber andere ähnliche Stimmen aus dem gleichen offenen Fenster, nicht weit

von meinem Balkon, fielen ein, halblaut und nicht ernsthaft, es wurde ein Scherz daraus, die schöne Stimme brach ab, und nun wußte ich, daß es Knaben waren. Zugleich kamen ihre Köpfe ans Fenster. Einer war darunter sanft und schön, wie ein Mädchen, und das blonde Haar fiel ihm über die Schultern bis an den Gürtel. Andere von den Klosterknaben standen unten im Hof und sprachen hinauf: „Der Bruder!" riefen sie, „Der Bruder! Der Hirt! Der Hirt!"

Später kam ich dazu, wie die Brüder voneinander Abschied nahmen. Der junge Hirt stand im Licht der untergehenden Sonne, dunkel, schlank und kriegerisch; hinter ihm die Herde und die Hunde. Er hielt in der starken dunklen Hand die kleine Hand des Knaben mit den langen Haaren. Ein Mönch im schwarzen Talar, aber ein noch junger, bartlos, ein Novize, ein zwanzigjähriger Schöner mit einem Lächeln, das um den jungen Mund und die glatten Wangen gedankenlos und eitel, aber in der Nähe der schönen dunklen Augen ergebungsvoll und wissend war, trat ins halb offene Tor. Er rief den Knaben nicht an, er winkte nur. Die Gebärde seiner erhobenen Hand war ohne Ungeduld. Er war nicht der Befehlende, es war der Übermittler des Befehls, der Bote. Auf einen kleinen Altan über dem Torweg trat ein älterer Mönch heraus, er stützte den Ellenbogen aufs Geländer, den Kopf auf die Hand, und sah gelassen zu, wie der Befehl überbracht und wie er befolgt wurde. Der Novize neigte sich für ihn kaum merklich oder lächelte auch nur um ein Kleines ergebener und glänzender. Der schöne Knabe ließ die Hand des Bruders los und

lief zu dem Novizen hin. Der Hirt wandte sich und ging sogleich mit großen ruhigen Schritten landein, bergab. Die Herde, als wäre sie ein Teil von ihm, war schon in Bewegung, flutete schon die Straße hinab, eingeengt von den Hunden. In der Kirche sangen sie stärker. Zum Dienst dieser abendlichen Stunde lagen alle in den dämmernden Kapellen auf den Knien, oder ausgestreckt auf dem Steinboden, oder in tiefer Versunkenheit stehend an dem hohen Pult lag ihr Antlitz über gekreuzten Armen auf dem heiligen Buch. In der erhabenen Gelassenheit ihres Gesanges zitterte eine nach alten Regeln gebändigte Inbrunst. Die ewigen Lichter schwangen leise in der von Weihrauch und Honig beschwerten Luft. Es vollzog sich, was sich seit einem Jahrtausend Abend für Abend an der gleichen Stätte zur gleichen Stunde vollzieht. Welches stürzende Wasser ist so ehrwürdig, daß es seit zehnmal hundert Jahren den gleichen Weg rauschte? Welcher uralte Ölbaum murmelt seit zehnmal hundert Jahren mit gleicher Krone im Winde? Nichts ist hier zu nennen als das ewige Meer drunten in den Buchten und die ewigen Gipfelkronen des schneeleuchtenden Parnaß unter den ewigen Sternen.

Die Sterne entzündeten sich über den dunkelnden Wänden des Tales. Der Abendstern war von einem seltenen Glanz; war irgendwo ein Wasser, nur ein Quell und Tümpel vielleicht zwischen zwei Feigenbäumen, so mußte dort ein Streifen von seinem Licht liegen wie vom Mond. Nun entbrannten unter ihm, am nahen irdisch schweren Horizont, in der Menschensphäre andere

starke Sterne, da und dort: das waren die Hirtenfeuer, höher und tiefer an den Hängen der dunklen Berge, die das bogenförmige Tal umschlossen. Bei jeder Flamme lag ein einsamer Mann mit seinen Tieren. Im weiten Bogen um das Kloster, in dem die ewigen Lichter brannten, war der Reichtum des Klosters gelagert. Die Hunde schlugen an, und die Hunde antworteten ihnen. Der Feuer waren mehr als dreißig, die Berghänge lebten von Schlafenden. Hie und da blökte ein Lamm aus unterbrochenem Schlummer. Die Käuzchen riefen, die Zikaden waren laut, und doch herrschte die stille ewige Nacht.

Wo der Abendstern stand, dort glänzte unsichtbar hinter dunklen Bergen der Parnaß. Dort, in der Flanke des Berges, lag Delphi. Wo die heilige Stadt war, unter dem Tempel des Gottes, da ist heute ein tausendjähriger Ölwald, und Trümmer von Säulen liegen zwischen den uralten Stämmen. Und diese tausendjährigen Bäume sind zu jung, diese Uralten sind zu jung, sie reichen nicht zurück, sie haben Delphi und das Haus des Gottes nicht mehr gesehen. Man blickt ihre Jahrhunderte hinab wie in eine unmeßbar tiefe Zisterne, und in Traumtiefen unten liegt das Unerreichliche. Aber hier ist es nah. Unter diesen Sternen, in diesem Tal, wo Hirten und Herden schlafen, hier ist es nah, wie nie. Der gleiche Boden, die gleichen Lüfte, das gleiche Tun, das gleiche Ruhn. Ein Unnennbares ist gegenwärtig, nicht entblößt, nicht verschleiert, nicht faßbar, und auch nicht sich entziehend: genug, es ist nahe. Das hesiodische Gedicht, das pindarische Gedicht schwebt gelöst in der Luft. Hier

ist Delphi und die delphische Flur, Heiligtum und Hirten, hier ist das Arkadien vieler Träume, und es ist kein Traum. Langsam tragen uns die Füße ins Kloster zurück. Ganz nahe von uns knurren große Hunde. Auf dem Altan über dem Torweg lehnt eine Gestalt. Ein anderer, ein Dienender, tritt seitwärts aus den Hecken hervor, dort, wo die Hunde knurren. „Athanasios!" ruft der Mönch vom Altan, „Athanasios!" Er sagt es mehr als er es ruft, gelassen und sanft befehlend. „Athanasios, was gibt es da?" „Es sind die Gäste, die beiden Fremden, die herumgehen." „Gut. Gib acht auf die Hunde." Diese Worte sind wenige. Dies Zwiegespräch ist klein zwischen dem Priester und dem dienenden Mann. Aber der Ton war aus den Zeiten der Patriarchen. Aus wenigen Elementen setzt sich dies zusammen. Gelassenes Ausüben priesterlicher Herrschaft, ein sanfter Ton unwidersprochener Gewalt, Gastlichkeit, gelassen und selbstverständlich ausgeübt, das Haus, das Heiligtum, bewacht von vielen Hunden. Und dennoch, dies Unscheinbare, diese wenigen Worte, gewechselt in der Nacht, dies hat einen Rhythmus in sich, der von Ewigkeit her ist. Dies reicht zurück, dies Lebendige, wohin die uralten Ölbäume nicht reichen. Homer ist noch ungeboren, und solche Worte, in diesem Ton gesprochen, gehen zwischen dem Priester und dem Knecht von Lippe zu Lippe. Fiele von einem fernen Stern nur ein unscheinbares, aber lebendiges Gebilde, der Teil einer Blume, weniges von der Rinde eines Baumes, es wäre dies dennoch eine Botschaft, die uns durchschauert. So klang dieses Zwiegespräch. Stunde, Luft und Ort machen alles.

SINGENDE FONTÄNE / VON STEFAN ZWEIG

Blauer Blick des Mondenscheines
Kühlte meines Zimmers Wand;
Da hört ich die Stimme eines,
Der im Dunkel unten stand.

Und wie ich die Scheibe staunend
Zu dem Garten niederbog,
War es Singen, süß und raunend,
Das zu mir ans Fenster flog.

Keinen sah ich. Nur im Dunkeln
Blinkte das erhellte Spiel
Der Fontäne, die mit Funkeln
In die Stille niederfiel.

Unruhvoll und doch beständig
Schien das silberne Getön
Wie ein lautes Herz lebendig
Durch die Brust der Nacht zu gehn.

Und ich fragte: „Warum rauschst du
Heute mir zum erstenmal?“ –
Und ich horchte: „Warum lauschst du
Heute mir zum erstenmal?

In das heiße Gold der Tage,
Stumm im Steigen, Lied im Fall,
Durch den Samt der Nächte trage
Stets ich den erregten Schwall

Meiner eignen Überfülle,
Und du, der mir nahe ruhst,
Wirst erst durch den Gruß der Stille
Unsrer Brüderschaft bewußt?

Hast du nie denn an der Schwelle
Des Erwachens wirr gefühlt,
Daß dir eine lautre Welle
Nächtens durch dein Herz gespült,

Daß mein Singen dich durchwebte
Und im Schlafe aufwärts schwoll,
Bis es Blut im Blute lebte
Und an deine Lippen quoll,

Bis als Lied der eingeengte
Schauer einer fremden Lust,
Die ein Traum in dich versenkte,
Wild aufbrach aus deiner Brust?

So in dein Geschick verflechte
Ich mir meines Lebens Spur,
Und bin doch im Kreis der Mächte
Eine leise Stimme nur.

Eines von den stummen Dingen,
Die dein Wesen zauberhaft
Und geheimnisvoll durchdringen
Und von deren steter Kraft

Nur verloren-leise Kunde
Manchmal deine Seele faßt,

Wenn du dich hinab zum Grunde
Eines Traums getastet hast.“

Immer ferner schien der Schimmer,
Immer dunkler Wort und Sinn,
Doch mein Herz lauschte noch immer
Nach der weißen Stimme hin,

Die vom Garten, bald wie Trauer,
Bald wie Lächeln, wundersam
Über Bäume, Busch und Mauer
Schwebend an mein Lager kam.

Und an meine Brust sich schmiegend
Ihrer Worte Wiege schwang;
Bis ich fern im Schlummer liegend
Glanz nur fühlte und Gesang.

DAS SCHWEIGEN / VON EMILE VERHAEREN / DEUTSCH VON ERNA REHWOLDT

Seit der Sommer den letzten Schlag geführt
Durch der Wolken Scheide,
Hat das Schweigen sich nicht gerührt
Aus der Heide.

Ringsum spielen die Türme all
In den Fernen mit ihren Glocken Ball;
Ringsum streifen wandernd Gefährte,
Müde mit dreifacher Last beschwerte;
Ringsum an der Tannengehege Rand
Knirscht das Rad durch die Furche im Sand;

Aber kein Laut und kein Lärmen trifft
Den Raum, dessen Strecken der Tod vertieft.

Seit sich der Sommer verzog mit seiner Donner Gewicht,
Rührte das Schweigen sich nicht.
Und die Heide, in die sich die Abende tauchen,
Führt es weiter, jenseits von Sandbergketten
Und von Dickichten, endlos und unbetreten,
Bis dahin, wo die fernsten Fernen rauchen.

Selbst die Winde rauschen nicht aus den Zweigen
Der alten Lärchen da, wo das Schweigen
Starr im Moor, das der Schlaf versiegelt,
Seine unfaßbaren Augen spiegelt;
Nur die Wolken auf ihrer Reise
Streifen mit stummen Schatten es leise,
Oder von großen Vögeln ein Zug
Schwebt hoch oben mit zögerndem Flug.

Seit dem letzten versengenden Blitzesstreich
Drang nichts ein in des Schweigens Reich.

Und die seinen riesigen Raum durchschritten,
Ob sich um sie Morgen, ob Abend spannte,
Haben alle das Unbekannte,
Dessen Fieber sie überkam, gelitten.
Eine Kraft der höchsten und weitesten Reiche,
Bleibt es ununterbrochen das gleiche.
Dunkle Mauern von schwarzen Tannen verlegen
Den Blick nach den fernen Hoffnungswegen;
Große verträumte Wacholder lassen

Wie ein Graun den stockenden Wandrer erblassen;
In tückischen Linien und Krümmungen schleichen
Pfade, die verzwickt sind wie Zeichen;
Und die gleißende Sonne spielt
Mit dem Spiegel, nach dem die Verirrung zielt.

Seit des Blitzes gewittergeschmiedetes Schwert
Zuletzt es traf, hat aus den vier Ecken der Heide
Sich das herbe Schweigen nicht weggekehrt.

Die alten Hirten, auf die ein Jahrhundert gefallen,
Und ihre Hunde, die uralt wie in Lumpen zerfallen,
Sehen es oft durch die lautlosen Weiten
Auf den Dünen von Gold, die Schatten verbrämen,
Still in die Nacht, ein Ungeheures, gleiten,
So daß die Wasser sich, versteckt im Moore, schämen,
Daß die Heide erbleicht und sich dichter verhüllt,
Daß jedes Blatt an jedes Strauches Rand
Lauscht und der sterbenden Sonne Brand
Den Schrei erstickt, der wild aus seinen Lichtern quillt.

Und unter dem Stroh ihrer Hütten spüren
Alle die Weiler, die es berühren,
Seinen fernen und furchtbaren Bann;
Regungslos, ist es ihr Herr und Tyrann.
Tief von Ohnmacht und Angst durchdrungen,
Ducken sie sich, von ihm bezwungen,
Wie auf der Lauer, und sehn es grauend,
Wenn durch Nebel, die mild auseinanderfließen,
Wie Augen, groß aus dem Monde schauend,
Seine Rätsel silbern ihr Licht ergießen.

ABDANKUNGSSZENE AUS EDUARD II. VON CHRISTOPHER MARLOWE / DEUTSCH VON ALFRED WALTER HEYMEL

Schloß Killingworth. König Eduard, Leicester, Bischof von Winchester und Trussell.

Leicester:

Geduld, mein guter Herr, hört auf zu klagen;
Denkt, Killingworth sei euer Hof und ihr
Wohntet ein Weilchen hier nur zum Vergnügen
Und nicht aus Zwang und aus Notwendigkeit.

König Eduard II.:

Lester, wenn gutes Wort mich trösten könnte,
Hätte dein Zuspruch längst mein Leid gelindert,
Denn immer warst du gut und liebevoll.
Der Bürger Schmerzen sind gar bald gestillt,
Doch die der Könige nicht. Der wunde Hirsch
Rennt um ein Kraut, das seine Wunde schließe,
Doch klafft das Fleisch dem königlichen Leun,
Reißt er und rauft es mit der grimmigen Pranke,
Und außer sich vor Wut, daß niedere Erde
Sein Blut soll trinken, bäumt er sich gen Himmel:
So stehts um mich, deß unerschrocknen Sinn
Der Ehrgeiz Mortimers zu beugen trachtet,
Und dieser Königin Mißart, Isabells
Der Falschen, die mich so gefangen setzte.
Ach, solches Überleid sättigt die Seele,
Daß ich auf Fittichen des Grolls und Ekels
Mich oft genug zum Himmel schwingen möchte,

Um beide vor den Göttern zu verklagen.
Bedenk ich dann, daß ich ein König bin,
Dünkt mir, ich sollt mich für die Unbill rächen,
Die Mortimer und Isabell mir taten.
Doch was sind Könige, wenn die Macht dahin?
Nur scharfe Schatten eines Sonnentages!
Die Lords regieren, und ich heiße König,
Trage den Reif und bin beherrscht von ihnen,
Von ihm und meiner ungetreuen Königin,
Die mir das Ehebett mit Schmach befleckt,
Dieweil ich diese Gruft des Grams bewohne,
Wo Sorge mir am Ellenbogen steht
Und Jammer meinem Herz Gesellschaft leistet,
Das in mir blutet ob des schnöden Wechsels.
Doch sagt mir, muß ich jetzt der Kron entsagen,
Damit dann Mortimer sie an sich reißt?

Bischof von Winchester:

Ihr irrt euch, Herr, wir bitten um die Krone
Für Englands Heil und Eduards prinzlich Recht.

König Eduard II.:

Es ist für Mortimers, nicht Eduards Haupt!
Der ist ja nur ein Lamm, umringt von Wölfen,
Die plötzlich ihm das Leben rauben werden.
Doch trägt der eitle Mortimer die Krone,
Laß, Himmel, sie zu Loh und Feuer werden,
Laß, sie ein Schlangenband des Tisiphon
Die Schläfen des verhaßten Kopfs umwinden,
Damit nicht Englands Weinstock untergehe
Und Eduards Name lebt, wenn Eduard stirbt.

Leicester:

Mylord, warum vertut ihr so die Zeit?
Die Antwort drängt: Legt ihr die Krone ab?

König Eduard II.:

Lester, bedenk, wie schwer ichs tragen muß,
So grundlos Reich und Herrschaft zu verlieren
Und an die Ehrsucht Mortimers mein Recht,
Der wie ein Berg mein Glück im Sturz begräbt.
Wie völlig jetzt ist doch mein Geist vernichtet!
Doch was der Himmel will, ich muß gehorchen:
Hier, nehmt den Reif und Eduards Leben auch.

Er nimmt die Krone ab.

Zwei Könige Englands kanns zugleich nicht geben.
Doch halt – laßt bis zur Nacht mich König sein,
Daß ich aufs Funkeln dieser Krone starre,
Mein Auge soll sein letztes Labsal haben,
Mein Haupt die letzte Ehre, die ihm ziemt,
Und beide verlieren gleich ihr gutes Recht.
Schein immerzu, du Sonne, hoch am Himmel,
Laß nie die stille Nacht dies Land besitzen,
Steht still im Lauf, ihr Uhren dieses Weltalls,
Ihr, Mond und Jahreszeiten all, bleibt stehn,
Daß ich noch König bleib des schönen Englands;
Doch heller Tagesglanz geht schnell dahin
Und zwingt mich, meiner Krone zu entsagen.
Unmenschliche, genährt mit Tigermilch,
Was giert ihr nach des Herrschers Untergang,
Den Kronreif mein ich und mein schuldlos Leben.
Schaut, Bestien, schaut: ich setz ihn wieder auf.

Er setzt die Krone auf.

Wie, fürchtet ihr nicht eures Königs Wut?
Doch, Unglückseduard, dies ist Narrentrug,
Sie meiden deiner Stirne Grimm nicht mehr,
Sie suchen einen neuerwählten König;
Drum füllt den Sinn mir wildverzweifelnd Grübeln;
Dies Grübeln foltert endlos mir die Qualen;
Und in den Qualen Linderung find ich keine,
Wenn ich die Krone nicht spür auf meinem Haupt.
Drum laßt sie mich noch eine Weile tragen.

Trussell:

Herr, das Parlament heischt rasche Nachricht,
Drum sagt, wollt ihr verzichten oder nicht?

Der König tobt.

König Eduard II.:

Das will ich nicht, doch bis zum Tode herrschen!
Verräter, fort, mit Mortimer vereint euch;
Erwählt, setzt ein, verschwört euch wie ihr wollt;
Ihr Blut und eures siegle den Verrat.

Bischof von Winchester:

Wir melden eure Antwort – und lebt wohl.

Will abgehen.

Leicester:

Ruft sie zurück, Mylord, gebt gute Worte,
Denn wenn sie gehn, verliert der Prinz sein Recht.

König Eduard II.:

Ruf du sie doch, ich hab nicht Kraft zum Schrein.

Leicester:

Der König, Lord, ist willens zu entsagen.

Bischof von Winchester:

Auch wenn er nicht will, laßt ihm freie Wahl.

König Eduard II.:

O hätt ich sie! Doch Erd und Himmel haben
Verschworn sich meiner Not. Empfang den Reif hier.
Empfangen! Nein – denn diese Unschuldshände
Sollen schuldig nicht an solcher Schmutztat sein.
Doch er, dens mehr als euch nach meinem Blut
Verlangt, der Königsmörder heißen will,
Der nehme sie. Seid ihr bewegt, bedauert mich,
Dann holt den unerschütterlichen Mortimer
Und Isabell, die Augen hat von Stahl
Und eher Feuer sprüht, denn Tränen weint.
Doch nein! Viel lieber, als die wiedersehn:
Hier, hier. *Er übergibt die Krone.*
Nun, süßer Gott im Himmel,
Laß mich verachten diesen flüchtigen Prunk
Und gib dafür mir einen Thron im Himmel.
Dein Finger, Tod, drück meine Augen zu,
Doch wenn ich leb, laß mich mein selbst vergessen.

Bischof von Winchester:

Mein Herr!

König Eduard II.:

Nennt mich nicht Herr; fort; aus den Augen mir!
Ach nein, verzeiht! – Der Gram macht mich verwirrt.
Laßt Mortimer nicht meinen Sohn betreun,
Denn sicherer lebt sichs noch in Tigers Rachen
Als ihm im Arm. Bringt dies der Königin,
Von Tränen naß, getrocknet dann mit Seufzern.

Übergibt ein Taschentuch.

Wenn sie bei seinem Anblick nicht bewegt wird,
Bringt es zurück und taucht es in mein Blut.

Empfehlt mich meinem Sohn; er soll herrschen
Besser denn ich; wenn je ich fehlte,
Geschah es nur aus übertriebener Milde.

Trussell:

Wir nehmen untertänigst unsern Urlaub.

König Eduard II.:

Lebt wohl. *Der Bischof und Trussell mit der Krone ab.*
Ich weiß, das Nächste, was sie bringen,
Wird sein – mein Tod. Er soll willkommen sein.
Unglücklichen ist Tod Glückseligkeit.

Leicester:

Ein anderer Kurier, was bringt er Neues?

Berkeley kommt und überreicht einen Brief an Leicester.

König Eduard II.:

Was ich erwartete! Komm, Berkeley, komm,
Sag deine Botschaft mir ins nackte Herz.

Berkeley:

Herr, glaubet nicht, daß solch verruchte Absicht
In einem Mann von Stande wohnen kann.
Für eurer Hoheit Dienst und Aufwartung
Und Schutz vor Feinden würde Berkeley sterben.

Leicester:

Mein Fürst, der Rat der Königin beschließt,
Daß ich mein Amt verlasse.

König Eduard II.:

Und wer bewacht mich nun? Müßt ihr es, Lord?

Berkeley:

Ja, lieber gnädiger Herr, so ists verfügt.

König Eduard II.:

Liest das Schreiben.

Von Mortimer, deß Name hier geschrieben.
Gut, ich zerreiß ihn, der mein Herz zerreißt.

Er zerreißt den Brief.

Die karge Rache hat mir wohlgetan,
So werd sein Leib wie dieses Blatt zerrissen;
Hör mich, Unsterblicher, und laß es zu.

Berkeley:

Euer Gnaden müssen gleich mit mir nach Berkeley.

König Eduard II.:

Wohin ihr wollt. Denn jeder Ort ist gleich
Und jeder Erdenfleck gut zum Begräbnis.

Leicester:

Behandelt ihn so gut, als ihr nur könnt.

Berkeley:

So geh es meiner Seel, wie's ihm bei mir.

König Eduard II.:

Mein Feind hat meines Zustands sich erbarmt,
Das ist der Grund, daß man mich jetzt entfernt.

Berkeley:

Und glauben euer Gnaden, Berkeley sei hart?

König Eduard II.:

Ich weiß es nicht; doch dessen bin ich sicher:
Tod endet alles, und ich sterb nur einmal.
Lester, leb wohl.

Leicester:

Noch nicht, Mylord, ich bring euch auf den Weg.

Leicester mit Berkeley und dem König ab.

PHILOSOPHENBRIEFE / VON FRITZ OHMANN

IST es nicht sonderbar, welchen Reichtum geistesgeschichtlichen Verstehens und intimen Nacherlebens wir uns heute durch ein Material erschließen, das nach Wesen und Absicht ganz außerhalb des Bereichs literarischer Wirkung steht: durch jene Lebensdokumente der schöpferischen Geister, in denen sie, müde der ungeheuren Verantwortung ihres Dienstes am ewigen Wort, das Glück entspannten Fühlens im persönlichen Verkehr durch die Feder genießen? Briefe, wirkliche Privatbriefe nicht als Quellen, sondern als Literaturgattung – hier liegt ein Problem, das, bis in seine Wurzeln verfolgt, die ganze Fragwürdigkeit biographischen Interesses aufdeckt. Was für eine Seelenerfahrung ist es, die uns treibt, im Werk überall das Erlebnis des Schöpfers zu suchen?

Nirgends erscheint die dem modernen Menschen fast zur zweiten Natur gewordene Betrachtungsweise, die die Werke des Gedankens und der Kunst als „Ausdruck der Persönlichkeit" erfaßt, zufälliger begründet und auf den ersten Blick unphilosophischer als eben in der Philosophie. Hier kommt es ja nicht auf den Zauber des Individuellen und Allzumenschlichen an, sondern auf das Universal-Wesentliche. Was aber haben die seltenen, tiefgeschöpften Gedanken, durch die das Genie den Bestand ewig gültiger oder möglicher Weltbegriffe, diesen überpersönlichen Gnadenschatz des Geistes bereichert, mit der oft so tristen und gewöhnlichen Ballade ihres äußeren Lebens zu tun? Längst überwunden ist doch

die bis zum Aufklärungszeitalter herrschende Geschichtsauffassung, die sich in Berichten über Lebenslauf und Lehre der Denker erschöpfte. Für uns erwächst wahre Philosophiegeschichte erst aus der Einsicht in die notwendigen Entwicklungszusammenhänge der Probleme und Ideen. Wenn anders die Rückwendung von dem Ganzen einer Weltanschauung auf die Person ihres Urhebers, durch die sich der Individualismus unserer Zeit auch die Historie untertan macht, nicht reaktionäre Verflachung, sondern tieferes und unmittelbareres Verständnis des geistig Wirksamen bedeutet, wenn wirklich Privatbriefe ein mehr als geschichtliches Interesse beanspruchen dürfen, so muß das, was für uns die Individualität ausmacht, in etwas anderem zu finden sein als in den zufälligen „Lebensumständen".

In der Tat lebt im Besten unseres menschlichen Anteils am Genie ein starkes Gefühl dafür, daß die rein biographische Beschreibung dessen, was „um das Leben herumsteht", das wahrhaft Persönliche gerade verfehlt. Die individuellen Determinanten, von denen das ursprünglich Eigene des Kunst- oder Gedankenwerks abhängt, sind ganz andere als die, welche die bürgerlichen Schicksale bestimmen. Wir suchen in der Persönlichkeit nicht das zufällig Besondere, das ihr von außen aufgeprägt wird, sondern das zu tiefst Notwendige und Substantielle, man möchte sagen, das objektiv Allgemeingültige der Subjektivität. Es ist das Geheimnis der Form, das hier begründet liegt: der Form, die aus dem historisch gegebenen oder logisch ableitbaren

Sachgehalt einer Gedankenmasse die unwiederholbare Einheit einer Weltanschauung macht und die zugleich im äußeren Leben des Schaffenden als Urgesetz seines seelischen Verhaltens wirkt, durch alle soziale Zufälligkeit hindurch den charakteristischen Lebensstil offenbarend.

Dieser Kern der Individualität ist es, den wir in den brieflichen Äußerungen der Großen suchen. Wer sie nach dem Maß biographischer oder stofflicher Belehrung bewertet, dem müssen sie unzulänglich vorkommen neben der vollständigen Lebensbeschreibung und bedeutungslos angesichts der Werke. Der schlechthin unvergleichliche Wert von Briefen liegt darin, daß sie uns ins Herz dessen, was Persönlichkeit bedeutet, blicken lassen. Mit höchster, geschlossener Energie offenbart sich ja das geniale Individuum in seinem Schaffen; aber unmittelbarer und oft ungewollt-überzeugender tritt es uns aus den privaten Kundgebungen der Feder entgegen, die dem Ehrgeiz, welcher die Pflicht des Schriftstellers ist, ein volles Ausruhen gönnen. Man muß erst in den Werken selbst die bewegenden Kräfte und die letzte Einheitsbeziehung, die aus der Seele des Autors quillt, erfaßt haben, um durch das oft mächtige Außenwerk der Korrespondenz über die „inneren Fortifikationslinien des Ich", von denen Goethe spricht, bis ins Zentrum vorzudringen. Aber dann hilft uns wieder die Vertrautheit mit dem Menschen der Briefe, die Umrißlinien der Individualität auch in ihren Schöpfungen klarer zu erkennen.

Nicht was, sondern wie der Schreiber erlebt, – was

ihn fesselt und was er übersieht oder verschweigt, wie er die großen und kleinen Geschehnisse, Stimmungen, Taten beurteilt: darin sollen wir den geheimen Rhythmus dieses Lebens spüren, der zugleich das charakteristische Formgesetz der Gedankenwelt des Genies ist! Wer so zu lesen weiß, der ergreift ein Stück Selbstbekenntnis in der nüchternen Sachlichkeit des alten Goethe oder Kant nicht minder als in den brieflichen Gefühlsausbrüchen eines Nietzsche: der dringt auch durch Heuchelei, Verschlossenheit und Pose zu der Schopenhauerschen Seelenkenntnis vor: daß alle Selbstdarstellung zuletzt notwendig des Menschen wahres Wesen offenbart.

Am schlagendsten bekundet sich diese Aufrichtigkeit da, wo das innere Verhältnis des Schaffenden zu seinem Werk sich in brieflichen Selbstzeugnissen reflektiert. Während die quantitativ so gewichtigen Briefe, in denen die Philosophen zu ihren Schriften erläuternd und verteidigend Stellung nehmen, meist einen erstaunlich geringen Gewinn für das Verständnis der Lehre bieten, gibt es nichts Aufschlußreicheres, als den Prozeß des Schaffens selbst, das persönliche Verhältnis des Denkers zum werdenden und fertigen Werk in der Spiegelung der Briefe zu verfolgen. Wie der Mensch in seiner ganzen Existenz das Wunder genialen Schaffens erlebt, wie er den Enthusiasmus, ohne den nichts Großes wird, erträgt, in sein ganzes Lebensgefühl hinüberfluten läßt oder in der Strenge handwerklichen Fleißes unterdrückt —, diese tiefen Fragen der Psychologie des Genies sind es, auf die die Briefe die beste und oft die einzige Antwort

geben. Mag der philosophische Briefschreiber gern oder selten, mit Demut oder Stolz von seinem Werk reden, mag er sich an das dogmatisch Erstarrte der Lehre heften oder die innere Bewegtheit des Geistes erneuern, – stets fühlen wir, wie die große Aufgabe des Denkers all ihr Menschentum aufsammelt, ja in sich verzehrt. Denn das geniale Werk fordert immer den Schaffenden als Opfer. –
Die folgenden Briefe, den jüngsten Auswahlbänden des Verlags entnommen, lassen die Gemeinsamkeit, in der sie sich den oben entwickelten Gesichtspunkten unterordnen, und zugleich eine historische Entwicklungslinie in aller Eigenart dreier Temperamente deutlich erkennen.

KANT AN JOHANN GOTTFRIED HERDER

Hochwohlehrwürdiger!
Hochzuehrender Herr!

Ich ergreife diese Gelegenheit, um Ihnen diejenige Achtung und Freundschaft zu bezeigen, die meine gewöhnliche Nachlässigkeit im Schreiben hätte zweifelhaft machen können. Ich habe an dem unterscheidenden Beifall, den sich Ihre neuerliche Versuche in der Welt erworben haben, mit einer gewissen Eitelkeit Anteil genommen, ob solche zwar bloß auf Ihrem eigenen Boden gewachsen sind und derjenigen Anweisung, die sie bei mir zu nehmen beliebten, nichts schuldig sind. Wofern die Kritik nicht das Nachteilige an sich hätte, das Genie furchtsam zu machen, und die Feinheit des Urteils die Selbstbilligung

sehr schwer machte, so würde ich hoffen, nach dem kleinen Versuche, den ich von Ihnen aufhebe, zu hoffen, an Ihnen in derjenigen Art von Dichtkunst, welche die Grazie der Weisheit ist, und worin Pope noch allein glänzt, mit der Zeit einen Meister zu erleben. Bei der früheren Auswickelung Ihrer Talente sehe ich mit mehrerem Vergnügen auf den Zeitpunkt hinaus, wo der fruchtbare Geist, nicht mehr so getrieben durch die warme Bewegung des jugendlichen Gefühls, diejenige Ruhe erwirbt, welche sanft, aber empfindungsvoll ist und gleichsam das beschauliche Leben des Philosophen ist, gerade das Gegenteil von demjenigen, wovon Mystiker träumen. Ich hoffe diese Epoche Ihres Genies aus demjenigen, was ich von Ihnen kenne, mit Zuversicht: eine Gemütsverfassung, die dem, so sie besitzt, und der Welt unter allen am nützlichsten ist, worin Montange den untersten und Hume, so viel ich weiß, den obersten Platz einnehme.

Was mich betrifft, da ich an nichts hänge und mit einer tiefen Gleichgültigkeit gegen meine oder anderer Meinungen das ganze Gebäude ofters umkehre und aus allerlei Gesichtspunkten betrachte, um zuletzt etwa denjenigen zu treffen, woraus ich hoffen kann, es nach der Wahrheit zu zeichnen, so habe ich, seitdem wir getrennet sein, in vielen Stücken andere Einsichten Platz gegeben; und indem mein Augenmerk vornehmlich darauf gerichtet ist, die eigentliche Bestimmung und die Schranken der menschlichen Fähigkeiten und Neigungen zu erkennen, so glaube ich, daß es mir in dem, was die Sitten betrifft, endlich ziemlich



Immanuel Kant



gelungen sei, und ich arbeite jetzt an einer Metaphysik der Sitten, wo ich mir einbilde, die augenscheinlichen und fruchtbaren Grundsätze, imgleichen die Methode angeben zu können, wornach die zwar sehr gangbare, aber mehrenteils doch fruchtlose Bemühungen in dieser Art der Erkenntnis eingerichtet werden müssen, wenn sie einmal Nutzen schaffen sollen. Ich hoffe, in diesem Jahre damit fertig zu werden, wofern meine stets wandelbare Gesundheit mir daran nicht hinderlich ist.

Ich bin mit wahrer Hochachtung

Ew. Hochwohlehrw.

ergebenster Freund u. Diener

Königsberg, I. Kant.
den 9ten Mai
1767.

KANT AN MARCUS HERZ *(nach Übersendung der „Kritik der reinen Vernunft"). Nach dem 11. Mai 1781.*

Hochedelgeborener Herr!

Wertester Freund!

Vor die Bemühung, die Sie übernommen haben, die 4 Exemplare meines Buches zu verteilen, sage den ergebensten Dank, noch mehr aber davor, daß Sie bei Ihrer eigenen schriftstellerischen Arbeit (denn ich höre, daß Sie eine medizinische Enzyklopädie ausarbeiten) sich vorgesetzt haben, diese Schrift ganz eigentlich zu studieren, auf welche Bemühung ich nur bei sehr wenig Lesern gleich anfangs rechnen darf, unerachtet ich mich

demütigst überzeugt halte, sie werde mit der Zeit allgemeiner werden. Denn man kann es nicht erwarten, daß die Denkungsart auf einmal in ein bisher ganz ungewohntes Gleis geleitet werde, sondern es gehört Zeit dazu, um sie zuvor in ihrem alten Gange nach und nach aufzuhalten und sie endlich durch allmähliche Eindrücke in die entgegengesetzte Richtung zu bringen. Von einem Manne aber, der unter allen, die mir das Glück als Zuhörer zugeführt hat, am geschwindesten und genauesten meine Gedanken und Ideen begriff und einsah, kann ich allein hoffen, daß er in kurzer Zeit zu demjenigen Begriffe meines Systems gelangen werde, der allein ein entscheidendes Urteil über dessen Wert möglich macht. Wem aber nur der Zustand, darin Metaphysik nicht allein jetzt liegt, sondern auch darin sie jederzeit gewesen ist, deutlich einleuchtet, der wird nach einer flüchtigen Durchlesung es schon der Mühe wert finden, wenigstens in dieser Art der Bearbeitung so lange alles liegen zu lassen, bis das, wovon hier die Frage ist, völlig ausgemacht worden, und da kann meine Schrift, sie mag stehen oder fallen, nicht anders als eine gänzliche Veränderung der Denkungsart in diesem uns so innigst angelegenen Teile menschlicher Erkenntnisse hervorbringen. Meinesteils habe ich nirgend Blendwerke zu machen gesucht und Scheingründe aufgetrieben, um mein System dadurch zu flicken, sondern lieber Jahre verstreichen lassen, um zu einer vollendeten Einsicht zu gelangen, die mir völlig genug tun könnte, zu welcher ich auch gelanget bin, so daß ich (welches niemals bei irgendeiner andern meiner Schriften der Fall

gewesen) auch jetzt nichts in der Hauptsache antreffe, was ich zu ändern wünschte, ob ich gleich hin und wieder kleine Zusätze und einige Erläuterungen gerne hinzugefügt haben möchte. Schwer wird diese Art Nachforschung immer bleiben. Denn sie enthält die Metaphysik von der Metaphysik; und gleich wohl habe ich einen Plan in Gedanken, nach welchem sie auch Popularität bekommen kann, die aber im Anfange, da der Grund aufzuräumen war, übel angebracht gewesen sein würde, zumal das Ganze dieser Erkenntnis nach aller seiner Artikulation vor Augen gestellt werden mußte; sonst hätte ich nur von demjenigen, was ich unter dem Titel der Antinomie der r. V. vorgetragen habe, anfangen dürfen, welches in sehr blühendem Vortrage hätte geschehen können und dem Leser Lust gemacht hätte, hinter die Quellen dieses Widerstreites zu forschen. Allein der Schule muß zuerst ihr Recht widerfahren, hernach kann man auch dahin sehen, daß man der Welt zu gefallen lebe . . .

SCHOPENHAUER AN GOETHE *(nach Übersendung des Manuskripts „Über das Sehen und die Farben"). Dresden, 11. Nov. 1815.*

Ewr. Exzellenz

haben mir durch Ihr gütiges Schreiben eine große Freude gemacht, weil alles, was von Ihnen kommt, für mich von unschätzbaren Wert, ja mir ein Heiligtum ist. Überdies erhält Ihr Brief das Lob meiner Arbeit, und Ihr Beifall überwiegt in meiner Schätzung

jeden andern. Besonders erfreulich aber ist es mir, daß Sie in diesem Lobe selbst, mit der Ihnen eignen Divination, grade wieder den rechten Punkt getroffen haben, indem Sie nämlich die Treue und Redlichkeit rühmen, mit der ich gearbeitet habe. Nicht nur was ich in diesem beschränkten Felde getan habe, sondern alles was ich in Zukunft zu leisten zuversichtlich hoffe, wird einzig und allein dieser Treue und Redlichkeit zu danken sein. Denn diese Eigenschaften, die ursprünglich nur das Praktische betreffen, sind bei mir in das Theoretische und Intellektuale übergegangen: ich kann nicht rasten, kann mich nicht zufrieden geben, solange irgendein Teil eines von mir betrachteten Gegenstandes noch nicht reine, deutliche Kontur zeigt.

Jedes Werk hat seinen Ursprung in einem einzigen glücklichen Einfall, und dieser gibt die Wollust der Konzeption: die Geburt aber, die Ausführung ist, wenigstens bei mir, nicht ohne Pein: denn alsdann stehe ich vor meinem eigenen Geist: wie ein unerbittlicher Richter vor einem Gefangenen, der auf der Folter liegt, und lasse ihn antworten, bis nichts mehr zu fragen übrig ist. Einzig aus dem Mangel an jener Redlichkeit scheinen mir fast alle Irrtümer und unsäglichen Verkehrtheiten entsprungen zu sein, davon die Theorien und Philosophien so voll sind. Man fand die Wahrheit nicht, bloß darum, daß man sie nicht suchte, sondern statt ihrer immer nur irgendeine vorgefaßte Meinung wiederzufinden beabsichtigte, oder wenigstens irgendeine Lieblingsidee durchaus nicht verletzen wollte, zu diesem Zweck aber Winkelzüge gegen andere und sich selbst

anwenden mußte. Der Mut, keine Frage auf dem Herzen zu behalten, ist es, der den Philosophen macht. Dieser muß dem Ödipus des Sophokles gleichen, der, Aufklärung über sein eigenes schreckliches Schicksal suchend, rastlos weiter forscht, selbst wenn er schon ahndet, daß sich aus den Antworten das Entsetzlichste für ihn ergeben wird. Aber da tragen die meisten die Jokaste in sich, welche den Ödipus um aller Götter willen bittet, nicht weiter zu forschen: und sie gaben ihr nach, und darum steht es auch mit der Philosophie noch immer wie es steht. – Wie Odin am Höllentor die alte Seherin in ihrem Grabe immer weiter ausfrägt, ihres Sträubens und Weigerns und Bittens um Ruhe ohngeachtet, so muß der Philosoph unerbittlich sich selbst ausfragen. Dieser philosophische Mut aber, der eins ist mit der Treue und Redlichkeit des Forschens, die Sie mir zuerkennen, entspringt nicht aus der Reflexion, läßt sich nicht durch Vorsätze erzwingen, sondern ist angeborne Richtung des Geistes. Mit meinem Wesen innig verwebt, zeigt jene Treue und Redlichkeit sich nebenher auch im praktischen und persönlichen, so daß ich häufig mit Wohlbehagen erfahre, wie fast nie ein Mensch Mißtrauen gegen mich hegt, vielmehr fast jeder ohne alle nähere Bekanntschaft mir ganz und gar vertraut.

Diese Eigenschaft (über die ich fürchten müßte, zu selbstgefällig mich ausgelassen zu haben, wenn nicht Ehrlichkeit das einzige wäre, das jeder von sich rühmen darf) ist es nun auch, die mir die Zuversicht gibt, zu Ewr. Exzellenz so offen, ja frei zu reden . . .

Da mir Herr v. Biedenfeld gesagt hat, daß Sie, auf eine vorläufige Anfrage, nicht abgeneigt wären, ein Manuskript von mir zu drucken, so nehme ich mir die Freiheit, Ihnen näher anzugeben, wovon die Rede ist.
Ich will nämlich zur nächsten Michaelis-Messe ein philosophisches Werk erscheinen lassen, an welchem ich hier seit 4 Jahren unablässig gearbeitet habe. – Es wär nun einerseits sehr am unrechten Ort, dem Verleger gegenüber als Schriftsteller den Bescheidenen spielen zu wollen: andererseits ist es überall unrecht, den Charlatan zu machen. Daher will ich Ihnen zugleich offen und gewissenhaft über mein Werk dasjenige sagen, woran Ihnen, meines Erachtens, gelegen sein kann. Zugleich aber nehme ich Ihnen, als einem Mann von Ehre, hiermit das Versprechen ab, das Gesagte streng zu verschweigen, sogar den Titel des Buches, welchen niemand früher als aus dem Meßkatalog erfahren soll.
Mein Werk also ist ein neues philosophisches System, aber neu im ganzen Sinn des Worts: nicht neue Darstellung des schon Vorhandenen, sondern eine im höchsten Grad zusammenhängende Gedankenreihe, die bisher noch nie in irgend eines Menschen Kopf gekommen. Das Buch, in welchem ich das schwere Geschäft, sie andern verständlich mitzuteilen, ausgeführt habe, wird, meiner festen Überzeugung nach, eines von denen sein, welche nachher die Quelle und der Anlaß von hundert anderen Büchern werden. Jene Gedankenreihe war, dem Wesentlichen nach, schon vor 4 Jahren in meinem Kopf

vorhanden: aber um sie zu entwickeln und sie durch unzählige Aufsätze und Studien mir selber vollkommen deutlich zu machen, bedurfte es ganzer 4 Jahre, in welchen ich mich ausschließlich damit und mit den dazugehörigen Studien fremder Werke beschäftigt habe, Vor einem Jahr fing ich an, das Ganze in zusammenhängendem Vortrag für andere faßlich zu machen, und bin damit eben jetzt fertig geworden. Dieser Vortrag selbst ist gleich fern von dem hochtönenden, leeren und sinnlosen Wortschwall der neuen philosophischen Schule und vom breiten glatten Geschwätze der Periode vor Kant; er ist im höchsten Grade deutlich, faßlich. dabei energisch und ich darf wohl sagen nicht ohne Schönheit: nur wer echte eigene Gedanken hat, hat echten Stil. Der Wert, den ich auf meine Arbeit lege, ist sehr groß: denn ich betrachte sie als die ganze Frucht meines Daseins. Der Eindruck nämlich, welchen auf einen individuellen Geist die Welt macht, und der Gedanke, durch welchen der Geist nach erhaltener Bildung auf jenen Eindruck reagiert, ist allemal nach zurückgelegtem dreißigsten Jahre da, vorhanden und geschehn: alles Spätere sind nur Entwicklungen und Variationen desselben. Ist nun diese Reaktion, dieser Gedanke, ein vom gewöhnlichen, wie er sich täglich in Millionen Individuen wiederholt, verschiedener und wirklich eigentümlicher, so kann nun auch das Werk, in welchem er sich ausspricht und mitteilt, sogleich vollendet werden, sobald nur ein günstiges Geschick die Muße, die innere und äußere Ruhe dazu gibt. Dies ist nun, wie ich glaube, mein Fall gewesen. Wollte ich demnach, gemäß dem

Werte, welchen ich auf mein Werk lege, meine Forderungen an sie abmessen, so würden diese außerordentlich, ja unerschwingbar ausfallen. Sogar aber wenn ich auch nur nach dem Wert, den, meines Erachtens, das Manuskript für den Verleger haben wird, die Forderungen machen wollte, würden sie schon stark sein. Allein auch dieses werde ich nicht, weil ich nicht verlangen kann, daß Sie alles Gesagte mir ganz auf mein Wort glauben, sondern Sie natürlich argwöhnen müssen, ich sei durch Eigenliebe bestochen. Dies annehmend bequeme ich mich von der Rücksicht auszugehen, daß mein Name noch sehr wenig bekannt ist, und daß ein philosophisches Werk, solange es keinen Ruhm erlangt hat, vors Erste kein großes Publikum findet, wiewohl nachher ein desto größeres. Hierauf also gründen sich folgende höchst billige Forderungen.

Das Werk hat zum Titel: „Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer, nebst einem Anhang, der die Kritik der Kantischen Philosophie enthält." Sie machen sich verbindlich, das Werk zur Michaelismesse zu liefern, auf gutem Druckpapier, in großem Format, mit scharfen Lettern schön gedruckt. Sie bezahlen mir das kaum nennenswerte Honorar von einem Dukaten für den gedruckten Bogen, und zwar gleich bei der Ablieferung des MS: denn ich reise, sobald ich es übergeben, nach Italien ab, welche Reise ich bloß dieser Arbeit wegen um 2 Jahre verschoben habe. . . .

Ihre gefällige ganz entschiedene Antwort erbitte ich mir ohne Aufschub, weil, falls Sie meinen Antrag nicht

annehmen, ich jemanden, der nach Leipzig geht, auftragen werde, mir dort auf der Messe einen Verleger zu suchen.

Mich ergebenst empfehlend

Arthur Schopenhauer.

Dresden, den 28ten März 1818

NIETZSCHE AN MALWIDA VON MEYSENBUG *(bei Übersendung der dritten „Unzeitgemäßen Betrachtung": Schopenhauer als Erzieher)*
Basel, 25. Oktober 1874.

Endlich, verehrtestes Fräulein, komme ich wieder dazu, Ihnen etwas von mir zu erzählen, nämlich dadurch, daß ich Ihnen wieder etwas Neues von mir überreiche. Aus dem Inhalte dieser letzten Schrift werden Sie genug von dem erraten, was ich inzwischen in mir erlebt habe. Auch daß es mit mir im Verlaufe des Jahres mitunter viel schlechter und bedenklicher stand, als im Buche zu lesen steht. In summa aber doch, daß es geht, vorwärts geht und daß es mir nur gar zu sehr am Sonnenscheine des Lebens fehlt; sonst würde ich sagen müssen, daß es mir gar nicht besser gehen könnte, als es geht. Denn es ist gewiß ein hohes Glück, mit seiner Aufgabe schrittweise vorwärts zu kommen – und jetzt habe ich drei von den 13 Betrachtungen fertig, und die vierte spukt im Kopfe; wie wird mir zumute sein, wenn ich erst alles Negative und Empörte, was in mir steckt, aus mir heraus gestellt habe, und doch darf ich hoffen, in 5 Jahren ungefähr diesem herrlichen Ziele nahe zu sein! Schon jetzt empfinde ich mit wahrem Dankgefühle, wie ich immer heller und schärfer sehen lerne – geistig!

(leider nicht leiblich!) und wie ich mich immer bestimmter und verständlicher aussprechen kann. Wenn ich in meinem Laufe nicht völlig irre gemacht werde oder selber erlahme, so muß etwas bei alledem herauskommen. Denken Sie sich nur eine Reihe von 50 solcher Schriften wie meine bisherigen vier, alle aus der inneren Erfahrung heraus ans Licht gezwungen, — damit müßte man doch schon eine Wirkung tun, denn man hätte gewiß vielen Menschen die Zunge gelöst, und es wäre genug zur Sprache gebracht, was die Menschen nicht so bald wieder vergessen könnten und was gerade jetzt wie vergessen, wie gar nicht vorhanden erscheint. Und was sollte mich in meinem Laufe stören? Selbst feindselige Gegenwirkungen werden mir jetzt zu Nutzen und Glück: denn sie klären mich oftmals schneller auf als die freundlichen Mitwirkungen; und ich begehre nichts mehr, als über das ganze höchst verwickelte System von Antagonismen, aus denen die „moderne Welt" besteht, aufgeklärt zu werden. Glücklicherweise fehlt es mir an jedem politischen und sozialen Ehrgeize, so daß ich von da aus keine Gefahren zu befürchten habe, keine Abziehungen, keine Nötigung zu Transaktionen und Rücksichten; kurz, ich darf heraussagen, was ich denke, und ich will einmal erproben, bis zu welchem Grade unsre auf Gedankenfreiheit stolzen Mitmenschen freie Gedanken vertragen. Ich fordere vom Leben nicht zu viel und nichts Überschwengliches; dafür bekommen wir alle in den nächsten Jahren etwas zu erleben, worum uns alle Vor- und Nachwelt beneiden darf. Ebenfalls bin ich mit ausgezeichneten Freunden

wider alles Verdienst beschenkt worden; nun wünsche ich mir, vertraulich gesprochen, noch recht bald ein gutes Weib, und dann denke ich meine Lebenswünsche für erfüllt anzusehen. . . .
Inzwischen meine innigsten Wünsche für Ihre Gesundheit und die alte Bitte, mir freundlich gewogen bleiben zu wollen.

Treulich
Ihr ergebenster Diener
Friedrich Nietzsche.

NIETZSCHE AN ERWIN ROHDE. *Nizza, 22. Februar 1884.*

Mein alter lieber Freund,
ich weiß nicht, wie es zuging: aber als ich Deinen letzten Brief las und namentlich als ich das liebliche Kinderbild sah, da war mirs, als ob Du mir die Hand drücktest und mich dabei schwermütig ansähest: schwermütig, als ob Du sagen wolltest: „Wie ist es nur möglich, daß wir so wenig noch gemein haben und wie in verschiedenen Welten leben! Und einstmals – –"
Und so, Freund, geht es mir mit allen Menschen, die mir lieb sind: alles ist vorbei, Vergangenheit, Schonung; man sieht sich noch, man redet, um nicht zu schweigen –, man schreibt sich Briefe noch, um nicht zu schweigen. Die Wahrheit aber spricht der Blick aus: und der sagt mir (ich höre es gut genug!): „Freund Nietzsche, Du bist nun ganz allein!"
So weit habe ichs nun wirklich gebracht. –
Inzwischen gehe ich meinen Gang weiter, eigentlich ists

eine Fahrt, eine Meerfahrt – und ich habe nicht umsonst jahrelang in der Stadt des Kolumbus gelebt. –
Mein „Zarathustra" ist fertig geworden, in seinen drei Akten: den ersten hast Du, die beiden andern hoffe ich in 4–6 Wochen Dir senden zu können. Es ist eine Art Abgrund der Zukunft, etwas Schauerliches, namentlich in seiner Glückseligkeit. Es ist alles drin mein Eigen, ohne Vorbild, Vergleich, Vorgänger; wer einmal darin gelebt hat, der kommt mit einem andern Gesichte wieder zur Welt zurück.
Aber davon soll man nicht reden. Für Dich aber, als einen homo litteratus, will ich ein Bekenntnis nicht zurückhalten: – ich bilde mir ein, mit diesem Zarathustra die deutsche Sprache zu ihrer Vollendung gebracht zu haben. Es war, nach Luther und Goethe, noch ein dritter Schritt zu tun –; sieh zu, alter Herzenskamerad, ob Kraft, Geschmeidigkeit und Wohllaut je schon in unsrer Sprache so beieinander gewesen sind. Lies Goethe nach einer Seite meines Buchs – und Du wirst fühlen, daß jenes „Undulatorische", das Goethen als Zeichner anhaftete, auch dem Sprachbildner nicht fremd blieb. Ich habe die strengere, männlichere Linie vor ihm voraus, ohne doch, mit Luther, unter die Rüpel zu geraten. Mein Stil ist ein Tanz; ein Spiel der Symmetrien aller Art und ein Überspringen und Verspotten dieser Symmetrien. Das geht bis in die Wahl der Vokale. –
Verzeihung! Ich werde mich hüten, dies Bekenntnis einem andern zu machen, aber Du hast einmal, ich glaube als der einzige, mir eine Freude an meiner Sprache ausgedrückt. –

Übrigens bin ich Dichter bis zu jeder Grenze dieses Begriffs geblieben, ob ich mich schon tüchtig mit dem Gegenteil aller Dichterei tyrannisiert habe.
Ach, Freund, was für ein tolles, verschwiegenes Leben lebe ich! So allein, allein! So ohne „Kinder“!
Bleibe mir gut, ich bins Dir wahrhaftig.

Dein

F. N.

ZWEI BRIEFE AN DEN JUNGEN GOETHE / MITGETEILT VON MAX MORRIS

AM 21. November 1782 schreibt Goethe an Knebel: „Alle Briefe an mich seit 72, und viele Papiere iener Zeiten, lagen bey mir in Päcken ziemlich ordentlich gebunden, ich sondre sie ab und lasse sie heften. Welch ein Anblick! mir wirds doch manchmal heis dabey.“ Der Literarhistoriker liest diese Stelle mit lüsternem Interesse, aber alle Hoffnungen, die er daran knüpfen könnte, werden zunichte bei Goethes Angabe in den Tag- und Jahresheften von 1797: „Vor meiner Abreise [nach der Schweiz] verbrenn’ ich alle an mich gesendeten Briefe seit 1772, aus entschiedener Abneigung gegen Publication des stillen Gangs freundschaftlicher Mitteilung.“ Von dieser großen Briefverbrennung hat Goethe dann auf der Reise in Frankfurt einem Jugendfreunde, dem Kunsthistoriker Hüsgen erzählt, der darüber an Gerning schreibt: „Was halten Sie aber von dem sonderbaren Verfahren Goethens, der vor seiner Abreise etwas tat, was er in seinem ganzen 48jährigen

Leben nicht getan hat, nämlich alte Briefe durch Feuer vernichten, darunter ihn diejenigen des Selbsttöters Merck wegen ihres Geistesinhalts zwei Tage Überwindung kosteten." Mit so vielen anderen sind damals auch Kestners und Lottes Briefe an Goethe zugrunde gegangen, und es ist also leider nicht eingetroffen, was Goethe am 15. Dezember 1772 an die beiden schrieb: „Eure Briefe kommen nicht in fall verbrennt zu werden. Ich habe schon dran gedacht. Aber zurück kriegt ihr sie auch nicht. Wenn ich sterbe, will ich sie euch vermachen."

Der Kanzler v. Müller berichtet unter dem 18. Februar 1830: „Er erzählte vom Verbrennen aller seiner gesammelten Briefe bis 1786, als er nach Italien zog." Hier hat sich aber Goethe wohl geirrt. Es war ihm nach Jahrzehnten nur noch gegenwärtig, daß er vor einer großen Reise die lange aufbewahrten Briefpakete verbrannt hatte, und da dachte er an die italienische Reise.

Für uns ist der Verlust aller dieser Zeugnisse aus Goethes Jugend sehr schmerzlich, und auch Goethe selbst wird später beim Ausarbeiten von „Dichtung und Wahrheit" seinen raschen Entschluß bereut haben. Wie viele eingeschlafene Erinnerungen hätten ihm diese alten Papiere wach rufen können, welche Fülle farbiger Einzelzüge wäre daraus in seine Darstellung eingeflossen! Aber der Plan, sein Leben zu erzählen, lag ihm 1797 noch ganz fern. Einen geringen Ersatz für die verbrannten Originalbriefe gewähren einige Dutzend Konzepte zu Briefen an Goethe, die sich im Nachlaß von Lavater, Gerstenberg, Bürger, Fritz Jacobi u. a. vorgefunden haben und im Band 6 des erneuten „Jungen

Goethe“ in den Kommentar zu Goethes Briefen eingefügt werden sollen. Vor einigen Jahren sind nun auch zwei Originalbriefe an den jungen Goethe aufgetaucht, die irgendwie seinem Gewahrsam entschlüpft waren und dadurch glücklich der Vernichtung entgangen sind. Sie befinden sich jetzt in der Sammlung von Dr. Anton Kippenberg in Leipzig. Auf den Brief der Sophie von La Roche erwidert Goethe am 21. Oktober (Der junge Goethe 4, 143), und seine Antwort wird nun erst ganz verständlich. Noch interessanter ist der Brief von Caroline Flachsland, der auf Goethes Sendung der drei empfindsamen Oden für die Darmstädter Freundinnen antwortet.

CAROLINE FLACHSLAND AN GOETHE

Darm. d 13t Juny

Ists auch recht daß ich erst auf Anlaß des inliegenden Briefs meiner Lila Ihnen schreibe lieber bester Freund? hab ich Ihnen doch für Ihr Felsweihegesang u. Wanderlied mit Herz u. Seele gedankt u. Sie dafür umarmt! Unser guter Merk wird es Ihnen nicht geschrieben haben, ich weiß daß er zuweilen solche Aufträge vergißt, aber dann weiß ich auch daß unser lieber guter Goethe mich ein wenig kennt, u. da bin ich zufrieden.
Mein Briefchen wird jetzt auch durch ein Geschenk begleitet das mir gestern Abend beym Mondschein, da ichs erhielt, eine süße Abendstunde machte. ich wills nicht länger behalten es soll zu Ihnen, es ist so ganz unsre Lila darinnen.

Sind die 3 Monath bald vorbey? werden wir Sie bald wiedersehn? o lieber guter Freund was haben Sie zurück in unsern Herzen gelaßen! wir stimmen zuweilen auf einmal an „wenn unser Goethe doch wieder hier wäre!“ –
Herder läßt Sie durch mich tausendmal grüßen (wissen Sie daß ich an ihn schreibe, u. daß es der Erste Briefwechsel meines Herzens ist?) er will Ihnen Ihren braven Berlichingen bald wiederschicken, u. mir bald ein Drama „Brutus“ wenn ichs bekomme u. Sie noch nicht bald zu uns kommen, u. es gern in Wetzlar lesen? so schicke ichs Ihnen. –
So oft ich zum Felsen komme stecke ich einen grünen Zweig, die ich sehr liebe, u. Blumen darauf, umarme dann alle meine Freunde, u. blicke gen Himmel – adieu lieber guter G., möchte Ihnen doch oft wenn Sie an Ihre Freunde denken u. mit ihnen wandeln ein gutes Weib mit einem schönen Knaben begegnen!

Uns gaben die Götter
auf Erden Elysium.

Flachsl.

SOPHIE VON LA ROCHE AN GOETHE

17 8br 1774

Göthe mein Freund! warum so gar nichts von Ihnen – gar nichts – sind Sie so glüklich das die Zufriedenheit Ihrer Freunde überfluss wird – oder so übel gestimmt – das auch alles, was ich für Sie denke u. bin unnüzes Zeug für Sie ist schicken Sie doch dem la Roche – u. dem Regierungs Presidenten von Gemingen in Stutgardt einen Werther ich bitte Sie. H. v. Hohenfeldt dankt Ihnen



Sepia-Tuschzeichnung von Goethe: Meeresbucht mit Villa

Federzeichnung von Goethe: Grabmal der Cäcilia Metella

sehr das Sie ihn geschrieben haben – Er nimt einen ohnendlichen antheil an dem ganzen – u. hat den gang Ihrer Seele – schritt vor schritt mit gemacht. Sie sind ihm ohnendlich werth geworden – u. mir Göthe! was denken Sie mir zu seyn? Boie von Göttingen war bey mir wir haben viel von Ihnen geredt – der Mann gefiel mir sagen Sie wie gefiel ich u. meine treuherzigkeit ihm – Er weiß einen Göthe zu lieben ich dank ihm nicht dafür aber ich schäze ihn als einen Mann der Seele hat –
adieu – was macht Ihre Schwester? wird diese nicht durch Klopstoken eine Schadloßhaltung erlangen – von andrem Guten so ihrem Geist u. Herzen durch ihre verpflanzung entgangen ist –
meine gute Max ist in Bonn mit Dumeiz Bolz u. Compagnie – indeßen sind ein paar Haußtyrannen Briefe an sie eingelofen die mir ihre abreiße fürchterlich machen. O – Göthe – wohin ach wohin – hat mich der Aberglaube – an Freundschaft – an edelmüthigkeit u. Tugend geführt – die bestättigte vergiftung deß Pabsts – hat mich wünschen machen – das der Ehrgeizige – dem das arme Kind im Weeg zu seyn schien auch eher dieses mittel möchte ergrifen haben – ehe das unglückliche band von den händen geknüpft wurde die meine Max elend – u. meine andren Kinder um so viel ärmer machten – u. mir zuerst – dann noch dem la Roche das Herz brach – u. Dumeizs bezeugen – O Göthe – Gift ist ein labtrunk dagegen — ruhe u. Glück meines Herzens ist ermordet – u. ich kan La Roche nicht sagen – Päte non dolet – verzeyhen Sie mir all dieses – heute laag ein ganz schweeres – schwarzes gewicht auf mir – ich

mußte die pressung meines Herzens – über der Hand eines Freunds außweinen – mißgönnen Sie mirs nicht – und zürnen Sie nicht das ich Sie wählte – adieu.

Adresse: An Herrn Doktor Göthe in Frankfurt am Mayn auf dem Hirschgraben. franco. –

AUF DEN TOD / VON JOHN KEATS NACHGEDICHTET VON GISELA ETZEL

Ist Tod wohl Schlaf, da doch nur Traum das Leben
Und Freuden wie Visionen uns entschwinden,
Da Seligkeiten geistergleich entschweben
Und wir das Sterben doch als Schmerz empfinden?

Wie sonderbar! Du mußt durch Leiden gehen
Und darfst nicht einen Schritt vom Wege machen,
Vom finstern Pfad, darfst nie dein Schicksal sehen,
Das doch nichts weiter ist als ein Erwachen.

AUS EINEM UNBEKANNTEN GEDICHT LORD BYRONS / ÜBERTRAGEN VON HERBERT ALBERTI

Könnt aufwärts meiner Jahre Strom ich kehren
Zum Urquell unseres Lächelns, unserer Zähren,
Ich ließe nicht durch welker Ufer Wirren
Der Stunden schale Spur zurück ihn irren, –
Nein, ruhig sollte er, wie jetzt, mir gleiten
Ins Meer hinaus der namenlosen Zeiten.

– –

Was ist dies: Tod? – Des Herzens ein Geruhn?

Die Ganzheit des, davon wir Teile nun?
Denn Leben ist ein Wahn nur – nur was ich
Von allem Leben wähne, lebt für mich.
Und also sind, die fern sind, Tote; sie,
Die unseren Schlaf umgehn; Gespenster, die
Ein Wall des Grauns um uns geschart, mit Zeichen
Und Ängsten unseres Friedens Frist beschleichen.

Die fern sind, sind die Toten – Fleisches bar,
Verwandelt, kalt kann nicht, was unser war,
Irgend noch unser sein, – und sei es, daß
Der unvergessene Schwarm nicht ganz vergaß –
Einmal so abgeschnitten, ist es gleich,
Ob Land, ob Meer, ob beide unser Reich
Von jenem scheiden, – einmal klingt es aus
In trüber Gleiche unbeseelten Graus.

Die Unterirdischen – sind sie zu Schutt
Vermengter Millionen nur ein Sud?
Nur Asche, von Jahrtausenden verbraust,
Wo Menschheit je gehaust hat, jemals haust?
Ach, oder bannt an ungeselligen Ort
Die Stadt des Schweigens einzeln jeden dort?
Blieb eine Sprache ihnen? ein Gefühl
Blutlosen Seins? – beschattet, streng und kühl,
Wie Einsamkeit der Nacht? – O Erde, so
Sie einmal wurden doch, wo sind sie, wo?
Der Toten Teil bist du – wir sind nur Schein
Und Schaum am Rande; und das Grab allein
Löst uns des ebenholzenen Tores Schloß
In deiner Tiefen völkerreichen Schoß,

Allwo zu Unsagbarem aufgeklärt
Auch ich, ein Geist einst, unseres Wesens Wert
Und großer Herzen Sein begreifend, voll
Der Weisheit aller Wunder wandeln soll.

EIN BILDNIS DER LUCREZIA BORGIA / VON EMIL SCHAEFFER

WIR liebten deinen Schatten, Messalina, ehrerbietig und begierdevoll, wie nur Primaner lieben können, und verstanden dich auch, besser als Tacitus und Juvenal, deren arme Klassikerintelligenz die Tiefen deiner Frauenseele nicht zu ergründen vermochte: Eine Kaiserin solltest, ein „Weib" wolltest du sein! Herrschen! Aber nicht im erborgten Glanz einer Krone, die dein verblödeter Gatte trug, sondern deines Körpers Herrlichkeit mußte seine Untertanen dir zu Füßen zwingen. Vom Lager des schlummernden Claudius schlichest du darum allnächtlich ins Lupanar, und wenn im Anblick der hüllenlosen Pracht deines Körpers erloschene Augen loh emporflammten, wenn den Kältesten das Blut in den Adern kochte, dann genossest du, lächelnd in nackter Siegerschönheit, den Triumph, Imperatrix eines Reiches zu sein, über das dem Szepter des Kaisers keine Macht verliehen und das gleichwohl gewaltiger und ewiger war als die ewige Roma . . . Wir verstanden dich so gut, wir Primaner! Aber siehe, da kam einer, der dich noch besser verstand, der selige Adolph Stahr! Im Namen der geschändeten Weibeswürde, hoher Menschheitsideale und noch einiger anderer Worte, mit denen

er gewiß auch Begriffe verband, zog Fanni Lewalds Gatte für dich zu Felde, o Messalina, und erklärte für böswillige Verleumdung, daß du dich fünfundzwanzig Männern in einer Nacht geschenkt habest; nur „temperamentvoll“ seiest du gewesen und eine „unglückliche Frau“ . . . Nur temperamentvoll? Da versagte deines Namens Zauberkraft, und unsere Träume wanderten über Jahrhunderte hinweg zu einer anderen Römerin, die sie deine Schwester nannten, zur verbuhlten Tochter eines Statthalters Christi, zu Lucrezia Borgia.
Lachende Sonne im glitzernden Auge, strahlend gleich den Engeln, die Gottes Thron zunächst stehen, huscht sie, fröhlich wie zu Kinderspielen, durch die Säle und über die Treppen des Vatikans, vom Bruder zum Vater, vom Vater zum Gatten, betrügt den einen mit dem anderen und alle zusammen mit dem Sekretär des Papstes, dem sie ein Knäblein schenkt. Ihr Bruder Cesare gibt ein Ballfest im päpstlichen Palaste, und belustigt schaut Lucrezia, neben dem heiligen Vater sitzend, wie da fünfzig nackte Höflinge mit fünfzig nackten Courtisanen tanzen. Als sie jedoch, zum dritten Male verheiratet, als Herzogin im Schloß der Este zu Ferrara thront und keinen Spaß mehr daran findet, ihren Gatten, den trockenen Alfonso, mit Pietro Bembo, dem feinen und amüsanten Venezianer, zu hintergehen, da stiftet sie den Damen des Adels ein Kloster und verbietet den Frauen der niederen Stände, sich mit entblößten Armen auf der Straße zu zeigen. Wir liebten dich auch, Lucrezia Borgia! . . . Wiederum bestritten aber treffliche Männer der Historie das Recht auf Shakespearehafte Phantasie:

„Nein, so ausbündigen Teufel gibts nicht", beteuerten sie im Chorus, forderten von der Weltgeschichte als dem Weltgericht die Revision des moralischen Verdiktes über Lucrezia Borgia, zweifelten, daß . . . bewiesen, daß nicht . . . und ruhten erst, bis aus der großen babylonischen Hure, die mit dem schauerlich schönen Schmuck aller Labdakidengreuel behangen schien, „ein liebenswürdiges und sanftmütiges, ein leichtsinniges und unglückliches Weib" geworden war, das, wie ihre Briefe bekunden, sogar „Seele und Gemüt", bloß „keine geistige Tiefe besaß" . . .

Nur Eines, Lucrezia, haben sie dir gelassen, deine Verteidiger, die so gründlich alles Teuflische dir austrieben, – die göttliche Schönheit. Den geschriebenen Dokumenten, die für dich sprachen, glaubte man, den gemalten, die gegen dich auszusagen schienen, wurde keine Beweiskraft zuerkannt. Zwei Porträts im ferraresischen Privatbesitz und im Museum zu Nîmes tragen freilich die Aufschrift „Lucrezia Borgia", aber die war in beiden Fällen späteren Datums, und wie wollten diese armen geringwertigen Kopien verlorener Originale aufkommen wider das Zeugnis eines Ariost, der da singt:

„Lucrezia Borgia, die mit jeder Stunde
An Schönheit wuchs . . .",

gegen die Schmeicheleien der beiden Strozzi und so vieler anderer Poeten, die Lucrezia bald mit Juno, bald mit Pallas, meistens aber mit der Liebesgöttin selber verglichen? Heute jedoch kennen wir ein Bildnis der Herzogin von Ferrara, vor dem alle Zweifel, ob hier wirklich Lucrezia Borgia dargestellt sei, verstummen



Lucrezia Borgia



müssen. Denn dieses lebensgroße Medaillonporträt wird von einer gemalten Steinarchitektur umrahmt, in deren Sockel, wie bei antiken Grabmälern, mit prachtvoll großen Lettern Namen und Titel Lucrezias eingegraben scheinen. Und diese Inschrift ist keine Zutat von fremder Hand, wie etwa bei dem Porträt in Nîmes, das vielleicht auf das nämliche Vorbild zurückgeht, sondern sie entstand gleichzeitig mit dem Gemälde, dessen Wirkung ja gerade auf dem Kontrast zwischem dem farbenfrohen Prunk des Kostüms und der grauen Strenge dieser Umrahmung, auf dem Gegensatz der frauenhaften Anmut Lucrezias zu der Monumentalität des Sockels beruht. Überdies stammt jenes Porträt aus dem „museo" des Paolo Giovio, einer berühmten Sammlung von Bildnissen, die der große Historiker in seiner Vaterstadt Como angelegt hatte. Dort befindet es sich noch heute, gehört einem Nachkommen Giovios, und solche Provenienz bürgt für den ikonographischen Wert eines Renaissanceporträts ebensosehr wie die echte Signatur Tizians für den malerischen. Denn Giovio verlangte von den unzähligen Bildnissen seines „museo" keine künstlerischen Qualitäten – es waren ja auch fast durchweg nur Kopien –, sondern einzig und allein jene Tugend, die dazumal einem Porträt öfter innewohnte als einem Menschen – die Treue. Vermißte er die, so suchte er das unzuverlässige Bildnis durch ein anderes zu ersetzen, das der Erscheinung des Modells gerechter wurde, und alle Großen Italiens rechneten es sich zur Ehre an, dem vielgelesenen und darum vielgefürchteten Geschichtsschreiber seine Sammlung vergrößern zu helfen. Lucrezias

Porträt soll er, gemäß der Giovianischen Familientradition, von ihrem Gatten Alfonso empfangen haben. Was leicht möglich wäre, denn gerade zu dem Herzog, dessen Biographie er schrieb, und auch zu seinem Nachfolger Ercole unterhielt Giovio die herzlichsten Beziehungen und wird das heute verschollene Vorbild von Lucrezias Porträt oft genug im herzoglichen Kastell zu Ferrara oder in der estensischen Sommerresidenz Belriguardo gesehen haben.

Und was bezeugt nun Lucrezias Bildnis? Daß am Hofe von Ferrara die Künstler weniger logen als die Dichter. Wo diese verzückt vor Aphrodite aufs Knie sanken, erblickten jene nur eine hübsche Gentildonna. Schien das Poetenauge geblendet vom Gleißen goldener Locken, so gewahrte der schärfere Malerblick nur hellbraunes Haar an Lucrezia. Und damit sinkt eine minnige Legende zur Fabel herab: die Ambrosianische Bibliothek in Mailand verwahrt außer neun Schreiben Lucrezias an Bembo eine goldenschimmernde Locke, mit der Alfonsos Gemahlin den Freund beglückt haben sollte. Man weiß, wie Lord Byron von dieser unheiligen Reliquie schwärmte, und seither bewundern sie alle Engländerinnen mit jener gebildeten Ergriffenheit, die dem unterrichteten Reisenden so wohl ansteht. Freilich, immer wohnte neben dem Glauben der Zweifel, und der hat des öfteren schon mit leisem Lächeln auf das angebliche Liebespfand Lucrezias geschaut. Nun ists jedoch am Tage: niemals hat diese Locke der Herzogin von Ferrara gehört! Aber welcher anderen Dame? Und wie kam sie unter Lucrezias heimlichste Briefe? Phantasten mögen

hinter diesen graziösen Rätseln ein niedliches Novellchen ahnen, vielleicht aber führt ein Gelehrter eines Tages den Nachweis, daß hier nur eine banale Verwechslung „vorliegt“, ein Irrtum oder der Scherz irgendeines längstbegrabenen Archivars, und dann wird das letzte matte Glimmern jener Aureole erloschen sein, die voreinstens mit höllenfeuriger Glut das sündenschöne Engelshaupt der Lucrezia Borgia umleuchtete.

EINFÜHRUNGSWORTE ZU DEN „BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS“ / VON RUDOLF G. BINDING, NEBST ZWEI LEGENDEN

NACH Umbrien, in das uralte Herz Italiens, versetzt euch im Geiste, ihr, die ihr den rechten Duft, den rechten köstlichen Tau, den wahren göttlichen Sonnenglanz genießen wollt, der aus den Blümlein des heiligen Franziskus euch anglüht.

Dort, wo die Luft rein weht von den weithin leuchtenden Kämmen des Apennin und sich den Winden der Tiberebene vermählt, die da süß sind von Blumen- und Kräutergeruch und warm von dem Atem reifenden Korns; dort, wo die Sonne ein Gott ist der lacht; wo die Bienen summen den lieben langen Sommer und die Lerchen schmettern, daß du ein wenig schläfrig wirst und ein Träumer am hellen Tag; dort, wo das ganze Land weiter nichts ist als ein unschuldiger Jubel für einen geahnten Schöpfer: dort sind sie erwachsen, die Blümlein des heiligen Franziskus.

Sie sind ihm erwachsen im erdgeborenen Herzen seiner

Schüler und Jünger als ein zarter und doch so starker Kranz der Liebe, mit dem sie seine heilige Gestalt, jeden seiner Schritte, jedes seiner einfachen Worte umwanden.

Wahrhaftig, die Geschichtlein alle, die da treulich gesammelt wurden, sind wie die Blumen; – so wunderbar, daß du sie oftmals erstaunt ansiehst. Und mußt ihnen dennoch glauben, wie du dem geheimnisvoll-einfältigen Wunder einer Blume glaubst.

In jenem Lande aber ging der um, für den diese Blümlein erwuchsen und bewahrt wurden. Und sein Herz war der Spiegel und der Widerhall jenes freudigen tönenden Landes. Das Schöne war ihm der Abglanz Gottes; und am Abglanz Gottes fand sein Herz sein Genüge und seine Freude. Die Blumen, die Vögel und alle Gestirne waren ihm seine Geschwister, und die Armut machte er zu seiner Braut. Denn er war so reich wie jegliche Kreatur vor ihrem Schöpfer und auch so demütig vor ihm.

Trunken vom Göttlichen war er bis zur Verzückung; in allem schaute er Gott. Und Gottes war er so voll, daß ihm alles rein war; daß er die Aussätzigen küßte, den Schmerz belächelte, die Demütigung zum inneren Triumph wandelte.

Und er sah Gott selbst auf Erden von Angesicht zu Angesicht.

So schritt er durch diese Welt, unbewußt das wundersame Wort erfüllend, das jener, dem er nachfolgte, auf dem Berge sprach: Selig sind, die reines Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.

I

Einst weilte der heilige Franziskus in dem Kloster der Portiunkula mit Bruder Masseo von Marignano, einem Mann von großer Heiligkeit, Bescheidenheit und Begnadung in seinen Reden von Gott, weswegen ihn St. Franziskus sehr liebte.

Eines Tages kam der heilige Franziskus aus dem Walde vom Beten heim. Und gerade trat er in die Lichtung heraus, als Bruder Masseo, der seine Demut auf die Probe stellen wollte, ihm entgegentrat und wie im Vorwurf zu ihm sagte: „Warum dir? warum dir? warum dir?“ Der heilige Franz antwortete: „Was willst du damit sagen?“ Sprach Bruder Masseo: „Ich frage, warum gerade dir alle Welt nachläuft und jedermann scheinbar nur dich zu sehen, dich zu hören, dir zu gehorchen wünscht? Du bist nicht schön, du bist nicht gelehrt, du bist nicht edel; warum also läuft gerade dir alle Welt nach?“

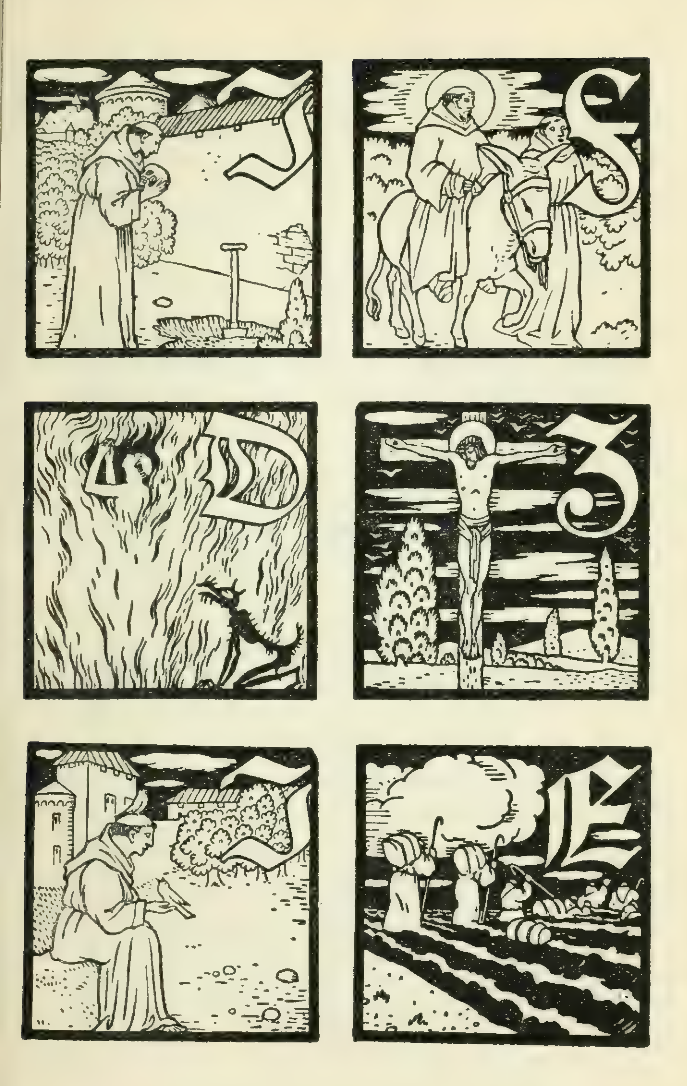
Wie das der heilige Franziskus hörte, wurde er ganz und gar froh in seinem Innern, hob sein Angesicht gen Himmel und stand so eine lange Zeit im Geiste zu Gott entrückt. Als er wieder zu sich gekommen war, kniete er nieder und spendete Gott Lob und Dank; dann wandte er sich glühenden Geistes zu Bruder Masseo und sprach: „Willst du wissen, warum mir? Willst du wissen, warum mir? Willst du wissen, warum mir alle Welt nachläuft? Das ist mir durch die Augen des höchsten Gottes geworden, die allerorten herabsehen auf Gute und Böse. Da nun diese heiligen Augen unter den Sündern keinen erblickt haben, der geringer als ich, untauglicher und sündhafter als ich gewesen wäre, und

er auf der ganzen Erde keine geringere Kreatur finden konnte, um jenes wunderbare Werk zu vollenden, das er zu tun gedenkt, so hat er mich erwählt, die Welt in allem ihrem Adel und Stolz, in ihrer Kraft, ihrer Schönheit und ihrer Weisheit zu beschämen; auf daß man erkenne, daß alle Macht und alles Gute von ihm ist und nichts von der Kreatur und niemand sich rühmen kann vor seinem Angesicht. Wer sich aber rühmt, der rühme sich in dem Herrn, dem da ist alle Ehre und Herrlichkeit in Ewigkeit."

Über diese Antwort, mit so viel Demut und Inbrunst erteilt, erschrak Bruder Masseo; und es wurde ihm zur Gewißheit, daß die Demut des heiligen Franziskus nicht zu erschüttern sei.

II

Ein junger Mann hatte eines Tages eine Menge Turteltauben gefangen; und als er sie zu Markte trug, begegnete ihm St. Franziskus, welcher immer ein besonderes Erbarmen mit sanftmütigen Tieren hegte. Mitleidigen Auges sah er die Tauben an und sprach zu dem jungen Menschen: „Du guter Jüngling, ich bitte dich, gib mir sie; auf daß diese sanftmütigen Vögel, denen in der Schrift die keuschen Seelen und die Demütigen und Gläubigen verglichen werden, nicht in die Hände von Grausamen fallen, die sie töten." Alsbald gab sie jener, von Gott getrieben, alle dem heiligen Franziskus. Er aber barg sie in seinem Schoß und begann sänftiglich zu ihnen zu reden: „Ihr Schwestern mein, Turteltauben, ihr einfältigen, unschuldigen und


S
D
Z
E

reinen, warum habt ihr euch fangen lassen? so will ich euch nun vor dem Tode bewahren und euch Nester bauen, auf daß ihr Frucht bringet und euch mehrt nach dem Geheiß unseres Schöpfers." Und St. Franziskus ging hin und richtete allen Nester her; sie aber benutzten sie und begannen vor den Brüdern ihre Eier zu legen und auszubrüten. Und sie wurden so zahm und zutunlich mit St. Franziskus und den andern Brüdern, als ob sie Hühner gewesen wären, die sie allzeit gefüttert hätten, und flogen nicht eher davon, als bis ihnen der heilige Franz mit seinem Segen Urlaub verlieh. Zu dem Jüngling aber, der sie ihm gegeben, sprach St. Franziskus: „Mein Sohn, du wirst einst Bruder in diesem Orden sein und Jesus Christus in Gnaden dienen." Und so geschah es; denn jener Jüngling trat in die Bruderschaft und lebte im Orden in großer Heiligkeit.

AUS DEN „STUNDEN" / SONETTE VON RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER

DIE ERSTE STUNDE

Da nun der Mond, die volle Bahn beschreitend,
Vom höchsten Punkt des Himmels niedersteigt,
Und durch den Traum verhüllter Stunden gleitend
Der neue Tag in leerer Ahnung schweigt,

Da Silberdunst, sich trügerisch verbreitend,
Verdrossenem Blick kein klares Bildnis zeigt,
Und Phantasie, mit Schattenbildern streitend,
Sich allzugerne mattem Schlummer neigt,

Da in der all zu weiten Himmels-Ferne
Die erste Stunde mit Verwirrung prahlt,
Als müsse alles ohne Hoffnung sein,
Such ich im Innern deine schönen Sterne,
Ein einfach Licht, das lebensvoller strahlt
Als jene Wirrsal. Ich gedenke dein.

DIE DRITTE STUNDE

Nun sinkt der späten Scheibe Zirkelglut
Durch Wolkenstreifen westlicher Gelände.
Noch zittern hoch im Blau die tausend Brände,
Doch dämpft des Ostens Regung ihren Mut.

O Hoffnung, die auf jener Ferne ruht,
Das fahle Grau erwartend erster Wende,
Ob nicht Aurora ihre Boten sende,
Du deutest dir die Himmelszeichen gut!

Denn es erwacht an Horizontes Rand
Ein kühler Hauch; und wachsend kommt die Blässe,
Des Viergespannes fernster Widerschein.
Noch liegt in dumpfer Trunkenheit das Land.
Doch ob der Tag auch seiner selbst vergesse,
Er wird erwachen. – Ich gedenke dein.

DIE SECHSTE STUNDE

Er hob sich auf mit herrlichem Verlangen
Von kühlen Lagers seufzervoller Bucht.
Mein Angesicht, im runden Tal gefangen,
Sieht oben nur Aurorens blasse Flucht.

Nun aber fährt vom Rande her ein Prangen
Mit Streifen Golds durchs Zackenwerk der Schlucht,
Daß sich erstaunt, in unbeholfenem Bangen,
Das Auge blinzelnd zu verhüllen sucht.

Und dringt der Gott in diese dunklen Kammern,
Die in der Nacht umsonst nach ihm gefragt,
Füllt er mit Tränen sie und wäscht sie rein,
Und schwemmt Verwirrung fort und bricht die
Klammern;
Und Liebe, die in blindem Traum gezagt,
Erwacht und lächelt: ich gedenke dein.

DIE SIEBENTE STUNDE

So lernt der Tau das Bild der Sonne tragen
Und ahmts in tausend runden Perlen nach.
Die feuchte Flur empfindet dein Behagen;
Und wärmer wirds und wärmer allgemach.

Wie hast du voll dein Auge aufgeschlagen,
Du Augentrost, der uns so lang gebrach,
Als wolltest du der dunklen Erde sagen:
Vertraue mir, ich bleibe hell und wach.

Sie hat dir nichts als Tränen zu erwidern,
Den kühlen Trank, und als Erinnerungen,
Der Nebelflocke viel verzerrten Reihn.
Doch sieh! Schon lächelt sie aus schweren Lidern,
Da ihr der Morgen bis ans Herz gedrungen,
Der hoffnungsvolle. – Ich gedenke dein.



Preetorius: Aus Jean Pauls „Giannozzo"



DIE ACHTE STUNDE

Nun ruht der Schnitter schon im Ährenfeld
An leichter Wand, die er sich selbst geschichtet.
Der goldne Ball läuft in der oberen Welt,
Mit Brunst dem höchsten Mittag zu gerichtet.

Nur wo das Laub zu grünem Schwall verdichtet,
Geruch und Flüstern erster Frischung hält,
Lebt noch ein Rauch, bis er sich, klar zersichtet,
Der Gräser träufelndem Behang gesellt.

Der Gärtner sammelt aus dem Rosenbeet,
Eh noch der matte Tag sie heiß getroffen,
Die Pracht der sommerlichen Kronen ein.
Da nun der Gott auf halbem Wege steht,
Bleibt die Erwartung satt und stumm das Hoffen.
Schon flammt der Äther. – Ich gedenke dein.

DIE ELFTE STUNDE

Um Mittag ist der Grille Lied erwacht;
Und gläsern schrillt das Schilf von zarten Stimmen.
Die Sonne rüstet sich in weißer Pracht
Des Himmels letzte Wölbung zu erklimmen.

In zitternd aufgelöster Wallung schwimmen
Die Lüfte, da sich solche Glut entfacht.
Den Gott durchflammt ein königlich Ergrimmen,
Ein Überschwall der seelenvollsten Macht.

Wo seid ihr Sterne nun, in welchem Grauen
Bereitet sich der neue Abend vor
Mit giftiger Betäubung, Dunst und Pein?

Der helle Tag lohnt jegliches Vertrauen:
Was alle Welt in dunkler Zeit verlor,
Kommt sattsam wieder. – Ich gedenke dein.

DIE DREIZEHNTE STUNDE

Will dich die Glut der vollen Stunde kränken,
Und dörrt die Schärfe sengend dein Gebein,
So magst du an die kalte Schlange denken,
Die nun sich wärmt auf dem besonnten Stein.

Sieh, in der harten Rinde dumpf Umschränken
Bricht liebevoll der goldene Himmel ein.
Begreife dies unsägliche Verschenken
Und löse dich von selbstgefälliger Pein.

Das Dumpfe kann die Säfte nicht mehr halten
Und schwillt empor, die Sonne zu begrüßen;
Zu Blut wird Wasser und zu Fleisch der Stein.
Das Unbelebte wimmelt von Gestalten:
Denn durch die Sonne leben alle süßen
Bilder und Lüste. – Ich gedenke dein.

DIE SECHZEHNTE STUNDE

Der klaren Stunden abgemessener Weg
Geht von den mittaglichen Höhn zur Neige.
Noch glüht der Ball, doch trifft das Feuer schräg
Mit breiterm Wurf der Schatten ins Gezweige.

Die Felder sind noch hell, die milden Steige
Vom wirren Laut verborgener Flügel reg.
Doch wartet hinterm Horizont die feige,
Verrufene Jägerin und blinzelt träg.

Sie greift im Traum schon in die obere Luft
Und zieht erschreckt die dunkle Hand zurück,
Weil noch am Himmel hoher Flammenschein.
Doch weiß sie fern im Westen eine Gruft!
Und dorthin schwindet unsrer Augen Glück
Unwiderruflich. – Ich gedenke dein.

DIE SIEBENZEHNTE STUNDE

Der Wind erwacht und führt in leichten Scharen
Die weißen Wolken auf den blauen Plan.
Er rauscht in des Geästes grünen Haaren
Und stört den Fluß auf seiner glatten Bahn.

Die Welle muß Erstaunlichstes gewahren
Und strebt gepreßt mit Kräuseln berghinan:
O seligstes, o leichtestes Gebahren,
O körperlos bewegtestes Umfahn!

Die Rose läßt die hundert Blätter fallen
Und gibt sie solcher Schmeichelei zum Spiel,
Melodisch wird das Schilf am Uferrain.
Er regt sich nur und herrschet über allen,
Der stolzeste Geselle ohne Ziel,
Und braust vorüber. – Ich gedenke dein.

DIE ZWANZIGSTE STUNDE

Sie kehren heim im Schweiße ihrer Taten
Und laben sich an Kühlung, Brot und Wein.
Die hundertfache Frucht bescheidener Saaten
Kehrt durch bekränzte Pforten ein.

Gott sah sie an und gab, darum sie baten,
Die Hungrigen des Felds in ihrer Pein.
O Ruhm der Welt! Wie sollte mißgeraten
Je eine Absicht treuer Herzen sein?

Der Sonne Vogt will sich mit Sternen zeigen,
Und äugt herab aus silberfarbenem Rund
Ins atmende, ruhselige Gedeihn.
Die Lüsternheit verschränkt und löst den Reigen
Und führt den Liebsten zum geliebten Mund
Und löscht die Lichter. – Ich gedenke dein.

DIE VIERUNDZWANZIGSTE STUNDE

Wenn nun die letzte, leere Stunde schlägt
Des leeren Tages, da wir dein gedachten,
So heißt es nicht: nun solls im Herzen nachten,
Das schon seit immer schwarze Farbe trägt.

Dies Äußerliche dürfen wir verachten:
Den falben Mond, die Sterne, blind erregt,
Das Dunkel, das die Erde um sich schlägt,
Weil wir seit je ohn eine Flamme wachten.

So falle weg, du schnöder Tag, und fallt
Ihr andern Tage der zukünftigen Zeiten
Wie die vergangenen: Ihr seid gemein.
Wir laufen durch das Jahr und werden alt.
Und dennoch: Manches ist in dem Entgleiten,
Das uns erschüttert. – Ich gedenke dein.

LE DERNIER SOLEIL / VON EMILE VERHAEREN

Peut-être,
Lorsque mon dernier jour viendra,
Peut-être
Qu'à ma fenêtre,
Ne fût-ce qu'un instant,
Un soleil frêle et tremblotant,
Se penchera.

Mes mains alors, mes pauvres mains décolorées
Seront quand même encor par sa gloire dorées;
Il glissera son baiser lent, clair et profond
Une dernière fois, sur ma bouche et mon front
Et les fleurs de mes yeux, pâles, mais encore fières
Avant de se fermer lui rendront sa lumière.

Soleil, ai-je adoré ta force et ta clarté!
Mon art torride et doux, de son geste suprême,
T'a retenu captif au cœur de mes poèmes;
Comme un champ de blé mur qui houle au vent d'été
Telle page t'anime et t'exalte en mes livres,
O toi soleil qui fais éclore et qui délivres,
O toi, l'immense ami dont l'orgueil a besoin,
Fais qu'à cette heure grave, impérieuse et neuve
Où mon vieux cœur humain sera lourd sous l'épreuve
Tu sois encor son visiteur et son témoin.

ZU DEN ABBILDUNGEN

DIE Monate des Jahres begleiten dieses Mal zwölf Schattenrisse aus dem Goethekreis, die größtenteils zum ersten Male hier veröffentlicht werden. Der Tradition nach soll die Wieland-Silhouette von Goethe geschnitten sein; die Lavater darstellende hat, wie Herr Dr. T. Gröber nachgewiesen hat, ein gewisser Wendt in Darmstadt gefertigt; von wem die übrigen stammen, ist nicht bekannt. Die Mehrzahl der Originale (von Anna Amalia, Carl August, Herzogin Luise, Prinz Konstantin, Goethe, Wieland, Oberstallmeister v. Stein) befinden sich in der Kippenbergschen Goethesammlung in Leipzig; die Silhouetten Herders, des Ministers v. Fritsch und Lavaters besitzt das Goethe-Nationalmuseum, die der Frau v. Stein hängt auf Schloß Kochberg; die Schiller-Silhouette hat jüngst das Marbacher Schiller-Museum erworben. An anderer Stelle des Almanachs dürfen wir einen sehr charakteristischen Schattenriß Kants nach einer alten, im Besitz des Herrn Professor Dr. Raoul Richter in Leipzig befindlichen Lithographie wiedergeben.

Die Kunst des Schattenrisses ist schon aus der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts nachweisbar; sie wurde besonders in England gepflegt. Ihre Verbreitung und ihren Namen verdankt sie dem Finanzminister Ludwigs XV., Etienne de Silhouette. Er empfahl zur Verbesserung der verfahrenen Finanzen Einfachheit der Lebensführung und Sparsamkeit, und um mit gutem Beispiel voranzugehen, richtete er sein Schlößchen nach diesen Grund-

sätzen ein und ersetzte dort die kostbaren Bilder durch Schattenrisse. Was schlicht und einfach war, nannte man daher à la Silhouette, und am Schattenriß ist dieser Name hängen geblieben. Um 1760 kam die Silhouette – zunächst weiß auf schwarzem Hintergrund – nach Deutschland und fand an den kleinen Fürstenhöfen schnell Anklang. Einen lebhaften Antrieb erhielt die alte, nun neue Kunst durch Lavater, der auch in seiner Physiognomik lebhaft dafür eintrat. Das elfte seiner „Physiognomischen Fragmente" enthält begeisterte Sätze: „Die Natur ist scharf und frey. In dieser Absicht, Künstler – Nachbilder der Menschheit –, übe dich erst im genauen Schattenrißzeichnen – dann im Nachzeichnen derselben von freyer Hand – dann vergleiche und verbessere sie! – Ohne dieß wirst du das große Arkanum – Bestimmtheit und Freiheit zu vereinigen, schwerlich finden können. – Der Schattenriß faßt die zerstreute Aufmerksamkeit zusammen; concentrirt sie bloß auf Umriß und Gränze, und macht daher die Beobachtung einfacher, leichter, bestimmter; – die Beobachtung und damit auch die Vergleichung. – Die Physiognomik hat keinen zuverlässigern, unwiderlegbarern Beweis ihrer objektiven Wahrhaftigkeit, als die Schattenrisse." Alle Welt schnitt und sammelte für Lavater. So war es natürlich, daß namentlich in Weimar die Silhouettierkunst eifrig betrieben wurde, und ihr verdanken wir eine große Zahl höchst lebendiger und anschaulicher Schattenrisse, deren durch keine anderen Bildnisse zu ersetzender Wert für die Kenntnis der äußeren Gestalt erst unsere Zeit recht zu würdigen beginnt.

Die Vorlage des Balzac-Porträts (S. 64) ist eine Sepiazeichnung im Museum zu Tours; der Balzac-Forscher Spoelberch de Lovenjoul schreibt es Devéria zu, während Mary F. Sandow, die Verfasserin einer englischen Balzac-Biographie, mitteilt, daß es in Tours für ein Werk von Louis Boulanger gehalten wird. Es stammt aus dem Besitz von Balzacs Freundin, der Frau von Valette, und stellt den Dichter im Alter von 30 bis 35 Jahren dar. – Von Sokrates sind aus dem Altertum zahlreiche Porträts erhalten, von deren Mehrzahl, die sich in München, Rom, Florenz befinden, sich die Herme des Neapeler Museums (S. 40) wesentlich unterscheidet; schon auf den ersten Blick fällt auf, daß der sonst vorherrschende groteske Zug hier offenbar mit Absicht zurückgedrängt ist. Sie schien uns deshalb auch am geeignetsten, vor dem Titel des Werkes „Sokrates, geschildert von seinen Schülern“ zu stehen.
Über das Gemälde von Trübner und das italienische Porträt der Lucrezia Borgia geben die Aufsätze von Scheffler und E. Schäffer genügende Auskunft. Das Bild von Preetorius (eine seiner Illustrationen zu Jean Pauls Giannozzo, die im Original wirksamer in mehrfarbigem Lichtdruck ausgeführt ist) erklärt sich von selbst; man erkennt die Situation der Novelle auch ohne die Worte des Dichters. So ist nur noch auf die beiden italienischen Zeichnungen Goethes hinzuweisen, die dem kostbaren Sammelband des Nationalmuseums in Weimar entstammen, in dem Goethe die zeichnerische Ausbeute der italienischen Jahre zusammengetragen hat und der für die Insel-Ausgabe der „Italienischen Reise“ zum ersten Male in vollem Umfang ausgenutzt werden konnte.

Bücher aus dem Insel-Verlag

Euch, ihr Götter, gehört der Kaufmann. Güter zu suchen,
Geht er, doch an sein Schiff knüpfet das Gute sich an.

SCHILLER

IM JAHRE 1911 SIND ERSCHIENEN:

KARL JONAS LOVE ALMQUISTS WERKE. Auswahl in zwei Bänden. Übertragen und eingeleitet von *A. Mens.* Geheftet M. 8.–; in Halbleinen M. 10.–.

Almquist, der 1866 gestorben ist, darf als der älteste und als einer der bedeutendsten Realisten Schwedens bezeichnet werden, soweit man ihn nicht als Halbdeutschen — er lebte in freiwilliger Verbannung in Bremen — in Anspruch nehmen will.

ACHIM VON ARNIMS WERKE. Auswahl in drei Bänden. Im Auftrage und mit Unterstützung der Familie von Arnim herausgegeben von *Reinhold Steig.* In Pappbänden M. 3.–, in Leinen M. 4.50; in Halbpergament M. 6.50.

Band I enthält die Novellen (Isabella von Ägypten, Der tolle Invalide, Fürst Ganzgott usw.); Band II die beiden großen Romane „Gräfin Dolores“ und die „Kronenwächter“; Band III die Lyrik, darunter eine umfängliche Auswahl aus „Des Knaben Wunderhorn“ sowie einige Dramen („Die Gleichen“ u. a.).

BALZACS BRIEFE AN DIE FREMDE (Frau von Hanska). Übertragen von *Eugenie Faber.* Eingeleitet von *Wilhelm Weigand.* Zwei Bände. Mit einem Bilde Balzacs in Lichtdruck. Geheftet M. 8.–; in Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Maroquin M. 30.–.

HONORÉ DE BALZAC: DIE DREISSIG TOLLDREISTEN GESCHICHTEN GENANNT CONTES DROLATIQUES. Übertragen von *Benno Rüttenauer.* Zwei Bände. Geheftet M. 8.–; in Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–. *Vorzugsausgabe* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Maroquin M. 30.–.

Balzac hat diese Novellen im Stil von Rabelais und Boccaccio, die er gleichsam zur Erholung neben der „Menschlichen Komödie“ schrieb, stets für sein bestes und unsterblichstes Werk gehalten.

HANS BETHGE: JAPANISCHER FRÜHLING. Titel und Einband von *E. R. Weiß*. In Pappband M. 5.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf chinesischem Papier in Seide M. 12.–.

Übertragungen japanischer Gedichte.

DIE BIBLIOTHEK DER ROMANE. Jeder Band: in Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

Bisher sind erschienen:

WILLIBALD ALEXIS: DIE HOSEN DES HERRN VON BREDOW.

GUSTAVE FLAUBERT: FRAU BOVARY. Übertragen von *Arthur Schurig*.

LOUISE VON FRANÇOIS: DIE LETZTE RECKENBURGERIN.

JEREMIAS GOTTHELF: ULI DER KNECHT.

JENS PETER JACOBSEN: FRAU MARIE GRUBBE. Autorisierte Übertragung von *Mathilde Mann*.

JENS PETER JACOBSEN: NIELS LYHNE. Autorisierte Übertragung von *Anka Matthiesen*.

HENRI MURGER: DIE BOHEME. Szenen aus dem Pariser Künstlerleben. Übertragen von *Felix Paul Greve*.

WALTER SCOTT: IVANHOE. In der Übersetzung von *L. Tafel*.

WALTER SCOTT: DER TALISMAN. In der Übersetzung von *August Schäfer*.

IWAN TURGENJEFF: VÄTER UND SÖHNE. In der vom Dichter veranlaßten deutschen Übertragung.

RUDOLF G. BINDING: DIE GEIGE. Vier Novellen. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.50.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS DEKAMERON. Übertragen von *Albert Wesselski*. Jubiläumsausgabe zum 600jährigen Geburtstag Boccaccios. Mit den Holzschnitten der Ausgabe Venedig 1492. 800 Exemplare auf handgeschöpftem Papier. In Halbleder M. 40.–; in Kalbleder (Handarbeit) M. 75.–.

DIE BRIEFE VON ABALARD UND HELOISE. Herausgegeben und eingeleitet von *W. Fred.* Einbandzeichnung von *Emil Preetorius.* Geheftet M. 5.–; in Halbleder M. 8.–. *Vorzugsausgabe:* 100 Exemplare auf van Gelder-Bütten in ecrasiertem Saffianleder M. 20.–.

DER BRIEFWECHSEL ZWISCHEN SCHILLER UND GOETHE. Im Auftrag des Goethe- und Schiller-Archivs nach den Handschriften herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf* und *Albert Leitzmann.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Drei Bände. Geheftet M. 7.–; in Halbleinen M. 10.–; in Leder M. 16.–.

In gleicher Ausstattung wird der *Briefwechsel Goethe-Zelter*, gleichfalls im Auftrag des Goethe- und Schiller-Archivs nach den Handschriften herausgegeben, folgen.

PHILOBIBLON, das ist der Traktat des *Richard de Bury* über die Liebe zu den Büchern. Erstmalig aus dem Lateinischen in das Deutsche übertragen und eingeleitet von *Franz Blei.* 400 numerierte Exemplare auf Handpapier. In Halbleinen M. 15.–; in Schweinsleder (Handarbeit der Werkstatt *Carl Sonntag jun.*) M. 28.–.

DEUTSCHE CHANSONS (Brettllieder). Von *Bierbaum, Dehmel, Falke, Finckh, Heymel, Holz, Liliencron, Schröder, Wedekind, Wolzogen. 53. bis 62. Tausend.* Geheftet M. 1.–; in Pappband M. 1.50; in Leder M. 3.–.

CHARLES DICKENS' WERKE. Ausgewählt und eingeleitet von *Stefan Zweig.* Mit den Federzeichnungen von *Phiz, Cruikshank* und andern. Titel und Einband von *E. R. Weiß. Taschenausgabe* auf Dünndruckpapier: Sechs Bände, jeder Band in Leinen M. 6.–; in Leder M. 7.50. *Bibliotheksausgabe* auf starkem Papier: Zwölf Bände, geheftet je M. 3.–; in Leinen M. 4.–. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare: Zwölf Bände; in Leder je M. 12.–.

Bisher sind erschienen und einzeln zu beziehen:

DAVID COPPERFIELD. Mit 40 Federzeichnungen von *Phiz.*

DER RARITÄTENLADEN. Mit 73 Federzeichnungen und 8 Initialen von *Phiz*, *Cattermole* und andern.

DIE PICKWICKIER. Mit 42 Federzeichnungen von *R. Seymour*, *Buss und Phiz.*

Je ein Band der Taschenausgabe bildet zwei Bände der Bibliotheksausgabe. Die Dickens-Ausgabe wird 1912 vollständig vorliegen und außer den genannten folgende Werke enthalten: *Nickolas Nickleby* — *Weihnachtserzählungen* und *Oliver Twist* — *Martin Chuzzlewit.* Die Vorzugsausgabe wird nur vollständig abgegeben.

JOSEPH VON EICHENDORFF: DIE GLÜCKSRITTER. Eine Novelle. 200 Exemplare: 50 auf Japanbütten in Kalbleder *(vergriffen)*; 150 auf Hadernpapier in Pergament M. 20.—.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI. Übertragen von *Rudolf G. Binding.* Mit 84 verschiedenen Initialen von *Carl Weidemeyer-Worpswede.* In Pappband M. 3.—.

SCHOKOLADE AM DREIKÖNIGSTAG. Zeichnungen von *Helene Gräfin Harrach.* Verse von *Rudolf Alexander Schröder.* Gebunden M. 5.—.

ARTHUR GRAF GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen (Savonarola, Cesare Borgia, Julius II., Leo X., Michelangelo). Autorisierte Übertragung von *Bernhard Jolles.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Mit 23 Lichtdrucktafeln. Kartoniert M. 12.—; in Halbleder M. 16.—. *Vorzugsausgabe:* 100 Exemplare auf van Gelder-Bütten in Leder M. 50.—.

Enthält in vorzüglicher Wiedergabe die Porträts der hauptsächlichsten Persönlichkeiten der Renaissance, meist nach unbekannten Originalen.

GOETHE: DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elf Kupfern von *Daniel Chodowiecki* und einer Rötelstudie in Lichtdruck. In Leder M. 10.–.

GOETHES ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen Goethes, seiner Freunde und Kunstgenossen auf 120 Lichtdrucktafeln. Mit Unterstützung des Goethe-National-Museums herausgegeben von *George von Graevenitz*. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. In Halbleder M. 30.–; in Leder M. 60.–.

DER JUNGE GOETHE. Begründet von *Salomon Hirzel*. Neu herausgegeben von *Max Morris*. Sechs Bände mit 66 Lichtdrucktafeln. Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. Geheftet M. 27.–; in Leinen M. 36.–; in Leder M. 45.–.

Die vollständige Sammlung aller Dichtungen, Briefe, Gespräche, Zeichnungen und Radierungen Goethes bis zu seiner Übersiedelung nach Weimar.

KINDER- UND HAUS-MÄRCHEN. Gesammelt durch die *Brüder Grimm*. *Kleine Ausgabe*. Berlin 1825. Neudruck in 500 Exemplaren, unter Wiedergabe der sieben Kupfer von *Ludwig Grimm*. In Pappband (mit der lithographierten Einbandzeichnung des Originals) M. 10.–.

KLAUS GROTH: QUICKBORN. Volksleben in plattdeutschen Gedichten ditmarscher Mundart. 500 Exemplare: 50 auf van Gelder-Bütten in bestem Ziegenleder M. 50.–; 450 auf Strathmore-Japan in Halbleder M. 20.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

MAURICE DE GUÉRIN: DER KENTAUER. Übertragen durch *Rainer Maria Rilke*. 300 Exemplare: 50 auf Japan in Leder *(vergriffen)*; 250 auf Hadernpapier in Pappband M. 8.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

ERNST HARDT: JOSEPH KAINZ. Verse zu seinem Gedächtnis. Kartoniert M. 1.50. *Vorzugsausgabe:* 50 Exemplare auf Japanbüttenpapier in Leder M. 12.–.

ERNST HARDT: GUDRUN. Ein Trauerspiel in fünf Akten. Initialen und Einband von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.–. *Vorzugsausgabe:* 50 Exemplare auf holländischem Büttenpapier in Leder M. 20.–.

HAUFFS MÄRCHEN. Vollständige Ausgabe. Zeichnung der Initialen, des Titels und des Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede.* In Leinen M. 6.–; in Leder M. 8.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Kalbleder M. 20.–.

HEINRICH HEINES SÄMTLICHE WERKE in zehn Bänden. Unter Mitwirkung von *Jonas Fränkel, Ludwig Krähe, Albert Leitzmann* und *Julius Petersen* herausgegeben von *Oskar Walzel.* Jeder Band geheftet M. 2.–; in Halbpergament M. 3.–. *Vorzugsausgabe* (einmalig): 1000 Exemplare auf Insel-Hadernpapier. Geheftet M. 5.–; in Halbleder M. 7.–; in Leder M. 10.–.

Erschienen sind Band I, II, VI, VII und IX. Die Bände der gewöhnlichen Ausgabe werden auch einzeln abgegeben, dagegen verpflichtet der Kauf eines Bandes der Vorzugsausgabe zur Abnahme aller folgenden.

JOHANN GOTTFRIED HERDER: IDEEN ZUR KULTURPHILOSOPHIE. Ausgewählt und herausgegeben von *O.* und *N. Braun.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

THEODOR GOTTLIEB VON HIPPEL: ÜBER DIE EHE. Neudruck in 500 Exemplaren. Herausgegeben von *Ewald Silvester.* Mit Wiedergabe von zwei Titelkupfern. Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 12.–; in Halbleder M. 14.–; in Leder M. 18.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: ALKESTIS. Ein Trauerspiel nach Euripides. (Geschrieben 1893.) Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.–.

Enthält: Die gesammelten Gedichte, Gestalten, Der Tod des Tizian, die Prologe und Trauerreden, Das kleine Welttheater, Vorspiele, Tor und Tod, Der weiße Fächer, Kaiser und Hexe, Die Frau im Fenster, Das Bergwerk zu Falun.

HOMERS ODYSSEE. Neu übertragen von *Rudolf Alexander Schröder*. Geheftet M. 2.–; in Halbleinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

KANTS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *F. Ohmann*. In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

RUDOLF KASSNER: VON DEN ELEMENTEN DER MENSCHLICHEN GRÖSSE. Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50. *Vorzugsausgabe:* 25 Exemplare auf holländischem Büttenpapier, in Ziegenleder M. 20.–.

HEINRICH VON KLEISTS SÄMTLICHE WERKE UND BRIEFE. Vollständige Ausgabe in sechs Bänden, besorgt von *Wilhelm Herzog*. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Mit dem Jugendbildnis Kleists in farbiger Wiedergabe und verschiedenen Faksimiles. Geheftet M. 27.–; in Leinen M. 32.–; in Halbpergament M. 36.–.

KARL FRIEDRICH VON KLÖDENS JUGENDERINNERUNGEN. Nach der ersten von *Max Jähns* besorgten Ausgabe neu bearbeitet von *Karl Koetschau*. Mit dem Bildnis Klödens. In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

Ihrem Inhalt nach lassen sich Klödens Jugenderinnerungen mit dem bekannten Buch von Kügelgen vergleichen, ihrem Wert nach werden sie von vielen noch darüber gestellt.

NIKOLAUS LENAUS SÄMTLICHE WERKE UND BRIEFE IN SECHS BÄNDEN. Vollständige kritische Ausgabe, herausgegeben von *Eduard Castle*. Mit verschiedenen

Bildern und Faksimiles. Einbandzeichnung von *Emil Rudolf Weiß*. Geheftet je M. 5.–; in Leinen M. 6.–; in Halbleder M. 7.–. *Vorzugsausgabe:* 200 Exemplare auf Insel-Hadernpapier. In Leder je M. 12.–.

Bisher sind erschienen die Bände I bis IV.

LESSINGS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von *Julius Petersen*. In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

HEINRICH MANN: DIE RÜCKKEHR VOM HADES. Novellen. Geheftet M. 4.–; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.50.

CHRISTOPHER MARLOWE: KÖNIG EDUARD II. Tragödie in zwei Teilen. Deutsch von *A. W. Heymel*. Geheftet M. 3.–; in Pappband M. 4.–.

WILHELM MEINHOLD: SIDONIA VON BORK, DIE KLOSTERHEXE, angebliche Vertilgerin des gesammten herzoglich pommerschen Regentenhauses. Historischer Roman. Nachwort von *Paul Ernst*. Zwei Bände. Geheftet M. 6.–; in Halbpergament M. 8.–; in Ganzpergament M. 12.–.

JOHANN HEINRICH MERCKS BRIEFE an die Herzogin-Mutter Anna Amalia und an den Herzog Carl August von Sachsen-Weimar. Zum ersten Male herausgegeben und erläutert von *Hans Gerhard Gräf*. Geheftet M. 8.–; in Halbleder M. 10.–.

FRIEDRICH NIETZSCHES BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Richard Oehler*. In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

JEAN PAUL: DES LUFTSCHIFFERS GIANNOZZO SEEBUCH. Mit 15 Vollbildern, mehrfarbigem Titelbild in Lichtdruck, Umschlag- und Einbandzeichnung von *Emil Preetorius*. In Pappband M. 10.–. *Vorzugsausgabe:* 150 Exemplare mit handkolorierten Bildern in Leder M. 30.–.

DIE PSALMEN in der Lutherischen Übersetzung. Künstlerische Ausstattung von *F. W. Kleukens*. 500 Exemplare: 10 Exemplare auf Pergament in Cap-Maroquin M. 300.–; 50 auf Japanbütten in ecrasiertem Saffianleder M. 100.–; 440 auf van Gelder-Bütten in Pergament M. 40.–.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

FELIX SALTEN, DAS SCHICKSAL DER AGATHE. Drei Novellen (Das Schicksal der Agathe. Heimfahrt. König Dietrichs Befreiung). Einbandzeichnung von *Emil Preetorius*. Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.50.

KARL SCHEFFLER: DEUTSCHE MALER UND ZEICHNER IM NEUNZEHNTEN JAHRHUNDERT. Mit 78 Vollbildern. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 10.–; in Halbpergament M. 12.–.

DIE SCHÖNE SEELE. Bekenntnisse, Schriften und Briefe der *Susanna Katharina von Klettenberg*. Herausgegeben von *Heinrich Funck*. Mit 10 Lichtdruck-Tafeln. Geheftet M. 5.–; in Pappband M 6.–; in Halbleder M. 8.–.

ARTHUR SCHOPENHAUERS BRIEFWECHSEL UND ANDERE DOKUMENTE SEINES LEBENS. Ausgewählt und herausgegeben von *Max Brahn*. In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

SOKRATES, geschildert von seinen Schülern. Übertragung und Erläuterungen von *E. Müller*. Zwei Bände. *Erster Band:* Xenophon: Erinnerungen an Sokrates, Die Kunst der Haushaltung. Plato: Protagoras, Ein Gastmahl. *Zweiter Band:* Xenophon: Ein Gastmahl. Plato: Gorgias, Verteidigung des Sokrates, Kriton, Phädon; Anhang: Drei Sokratesjünger. Mit Wiedergabe der Neapler Sokrates-Herme in Lichtdruck. Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. Geheftet M. 9.–; in Leinen M. 12.–.

CARL STERNHEIM: DIE KASSETTE. Komödie in fünf Aufzügen. Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.–. *Vorzugsausgabe:* 30 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Leder M. 20.–.

CARL STERNHEIM: ULRICH UND BRIGITTE. Ein dramatisches Gedicht. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.–.

ADALBERT STIFTER: STUDIEN. *Vollständige Ausgabe der Erzählungen Stifters in zwei Bänden.* Titel- und Einbandzeichnung von *Carl Weidemeyer-Worpswede. Zweite, revidierte Auflage (4. bis 8. Tausend).* In Leinen M. 7.50; in Leder M. 10.–.

TAUSEND UND EINE NACHT. Aus der von *Felix Paul Greve* besorgten vollständigen Übersetzung ausgewählt und herausgegeben von *Paul Ernst.* Doppeltitel, Initialen und Einband von *Marcus Behmer.* Vier Bände. In Halbleinen mit Überzug nach Zeichnung von *Marcus Behmer* M. 16.–; in Leder M. 28.–.

DER ROMAN VON TRISTAN UND ISOLDE. Erneut von *Joseph Bédier.* Autorisierte Übertragung von *Rudolf G. Binding.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf van Gelder-Bütten in Kalbleder M. 25.–.

EIN KURTZWEILIG LESEN VON DYL ULENSPIEGEL GEBOREN USZ DEM LAND ZU BRUNSZWICK. Faksimileneudruck des ältesten Eulenspiegelbuches nach dem einzigen im British Museum zu London erhaltenen Exemplar von 1515. Mit 86 Holzschnitten. Herausgegeben von *Edward Schröder.* 400 Exemplare: Nr. 1–100 mit kolorierten Holzschnitten in Ganzpergament M. 75.–; Nr. 101 bis 400 in Halbpergament M. 40.–.

LEONORA CHRISTINA GRÄFIN ULFELDT: DENKWÜRDIGKEITEN (GENANNT LEIDENSGEDÄCHTNIS) AUS IHRER GEFANGENSCHAFT IM BLAUEN TURM DES KÖNIGSSCHLOSSES ZU KOPENHAGEN 1663 bis 1685. Bearbeitet und neu herausgegeben von *Clara Prieß*. Mit fünf Bildnissen in Lichtdruck. Geheftet M. 3.50; in Pappband M. 5.–; in Leder M. 7.50.

Aus der Einleitung: Wie diese Königstochter sich unter ihr Kreuz beugen lernt, wie sie sich aus Trübsal und Gebundenheit emporringt zu einer köstlichen Freudigkeit des Geistes und der wahren Freiheit der Kinder Gottes, das gehört mit zu den stolzesten Blättern der Menschheitsgeschichte. So haben diese ihre hinterlassenen Aufzeichnungen auf manchen Seiten in Form und Inhalt einen Hauch des Klassischen, Ewigen, kraft dessen sie sich den wahrhaft großen „menschlichen Dokumenten" anreihen und zu dem Wertvollsten gehören, was, von Frauenhand geschrieben, auf uns und unsere Zeit gekommen ist.

HENRY VAN DE VELDE: ESSAYS. Mit Einbandzeichnung vom Verfasser. Geheftet M. 4.–; in Halbpergament M. 6.–.

EMILE VERHAEREN: DIE GESICHTER DES LEBENS. Deutsche Nachdichtung von *Erna Rehwoldt*. 50 Exemplare auf Japanpergament in Leder M. 20.–; 550 Exemplare in Halbpergament M. 5.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

EMILE VERHAEREN: DIE GETRÄUMTEN DÖRFER. Deutsche Nachdichtung von *Erna Rehwoldt*. 50 Exemplare auf Japanpergament in Leder gebunden M. 20.–, 550 Exemplare in Halbpergament M. 5.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

EMILE VERHAEREN: LES HEURES DU SOIR. Urausgabe des französischen Textes der Gedichte. Einband von *Henry van de Velde*. 550 Exemplare: 50 Exemplare auf Japanbütten in Ecraséleder *(vergriffen)*; 500 Exemplare auf van Gelder-Bütten in Halbleder M. 20.–.

RICHARD WAGNER: WIELAND DER SCHMIEDT. Titel, Initialen und Einband von *F. W. Kleukens.* 150 Exemplare, auf van Gelder-Bütten in Leder M. 24.—.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

OSKAR WALZEL: VOM GEISTESLEBEN DES 18. UND 19. JAHRHUNDERTS. Gesammelte Aufsätze. Geheftet M. 10.—; in Leinen M. 12.—.

WILHELM WEIGAND: STENDHAL UND BALZAC. Zwei Essays. Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.—.

WEIMAR IN DEN BEFREIUNGSKRIEGEN. *Drei Teile.*

Erster Teil: ERINNERUNGEN AUS DEN KRIEGSZEITEN VON 1806 bis 1813. Von Kanzler *Friedrich von Müller.* Mit dem Bildnis *Friedrich von Müllers.* Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50.

Zweiter Teil: JOHANNES FALKS KRIEGSBÜCHLEIN. Darstellung der Kriegsdrangsale Weimars in dem Zeitraum von 1806 bis 1813. Aus Aktenstücken und Originalbriefen einiger deutscher Männer. Weimar 1815. Mit dem Bildnis *Joh. Falks.* Geheftet M. 2.—; in Leinen M. 3.—.

Dritter Teil: BERICHTE UND BRIEFE DER ZEITGENOSSEN; AUFRUFE UND SONSTIGE DOKUMENTE, gesammelt und eingeleitet von *Friedrich Schulze.* Mit zahlreichen Abbildungen. (In Vorbereitung.)

Die Teile werden einzeln abgegeben.

BRIEFE KAISER WILHELMS I. Nebst Denkschriften und anderen Aufzeichnungen in Auswahl herausgegeben von *Erich Brandenburg.* In Leinen M. 3.—; in Leder M. 5.—.

DIE ZAUBERFLÖTE. Eine Oper in drei Aufzügen, neubearbeitet von *C. A. Vulpius.* Neudruck des Textes der ersten Aufführung auf dem Herzogl. Hoftheater zu Weimar am 16. Januar 1794. Mit einem Nachwort von *Hans Loewenfeld.* 300 Exemplare. In Leder M. 8.—.

STEFAN ZWEIG: ERSTES ERLEBNIS. Vier Erzählungen aus Kinderland. Einbandzeichnungen von *Emil Preetorius.* Geheftet M. 3.50; in Pappband M. 4.50.

BIS ENDE 1910 WAREN ERSCHIENEN:

HERBERT ALBERTI: GEDICHTE. In Halbpergament M. 4.50.

ÆNEAS SYLVIUS PICCOLOMINI (später Papst Pius II.): EURYALUS UND LUKREZIA. Ein Roman. Aus dem Lateinischen übertragen von *Konrad Falke.* Geheftet M. 5.–; in Halbpergament M. 7.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 20.–.

ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Übersetzt und herausgegeben von *Karl Wolfskehl* und *Friedrich von der Leyen.* Geheftet M. 5.–; in Pappband M. 6.–; in Pergament M. 10.–.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN: MÄRCHEN. Unter Benutzung der von Andersen selbst besorgten deutschen Ausgabe übertragen von *Mathilde Mann.* Eingeleitet von *Sophus Bauditz.* Zeichnung der Initialen, des Titels und Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede.* Zwei Bände. In Leinen M. 12.–; in Leder M. 16.–.

GABRIELE D'ANNUNZIO: PHÄDRA. Tragödie in drei Aufzügen. Unter Mitwirkung von *Karl Vollmöller* übertragen von *Rudolf G. Binding.* Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 6.–. *Vorzugsausgabe:* 50 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 20.–.

GABRIELE D'ANNUNZIO: DAS SCHIFF. Tragödie in einem Vorspiel und drei Aufzügen. Übertragen von *Rudolf G. Binding.* Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 6.–. *Vorzugsausgabe:* 50 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 20.–.

GABRIELE D'ANNUNZIO: VIELLEICHT – VIELLEICHT AUCH NICHT. Roman. Übertragen von *Karl Vollmöller. Siebente Auflage.* Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.–.

BETTINA VON ARNIM: DIE GÜNDERODE. Zwei Bände. In Leinen M. 9.–; in Leder M. 10.–.
Der Briefwechsel zwischen Bettina und der Günderode.

HONORÉ DE BALZAC: DIE MENSCHLICHE KOMÖDIE. Deutsche Ausgabe von Romanen und Erzählungen Balzacs in sechzehn Bänden, bearbeitet von *Gisela Etzel*, *Felix Paul Greve*, *Ernst Hardt*, *Hedwig Lachmann*, *René Schickele*, *Arthur Schurig*; mit einer Wiedergabe von *Rodins* Balzac-Statue in Heliogravüre, einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einem Essay über Balzac von *Wilhelm Weigand*. Gesamtpreis: Geheftet M. 64.–; in Leinen M. 80.–; in Leder M. 112.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Maroquin M. 240.–.

Einzelausgaben:

Jeder Band geheftet M. 4.–; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–.

CÄSAR BIROTTEAU. Das Leben eines Pariser Kaufmanns an der Wende des 18. Jahrhunderts. Übertragen von *Arthur Schurig.*

DAS CHAGRINLEDER. DAS UNBEKANNTE MEISTERWERK. SARRASINE. Übertragen von *Hedwig Lachmann.*

ERZÄHLUNGEN AUS DER NAPOLEONISCHEN SPHÄRE. Übertragen vnn *Felix Paul Greve.*

EUGENIE GRANDET. DER EHEVERTRAG. Übertragen von *Gisela Etzel.*

DIE FRAU VON DREISSIG JAHREN. DIE ALTE JUNGFER. Übertragen von *Hedwig Lachmann.*

DIE GESCHICHTE DER DREIZEHN (Ferragus; Die Herzogin von Langeais; Das Mädchen mit den Goldaugen). Übertragen von *Ernst Hardt.*

GLANZ UND ELEND DER KURTISANEN. Zwei Bände. Übertragen von *Felix Paul Greve.*

EIN JUNGGESELLENHEIM (LA RABOUILLEUSE). Übertragen von *Felix Paul Greve.*

DIE LILIE IM TAL. DIE VERLASSENE FRAU. Übertragen von *René Schickele.*

PHILOSOPHISCHE ERZÄHLUNGEN (Seraphita; Louis Lambert; Ein Drama am Meeresstrand; Das rote Gasthaus). Übertragen von *Gisela Etzel.*

TANTE LISBETH. Übertragen von *Arthur Schurig.*

VATER GORIOT. DAS HAUS NUCINGEN. Übertragen von *Gisela Etzel.*

VERLORENE ILLUSIONEN. Zwei Bände. Übertragen von *Hedwig Lachmann.*

HONORÉ DE BALZAC: DIE PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklektisch-philosophische Betrachtungen über Glück und Unglück in der Ehe. Übertragen von *Heinrich Conrad. Zweite Auflage.* Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 5.50; in Leder M. 7.50. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Maroquin M. 15.–.

HONORÉ DE BALZAC: DIE DREISSIG SEHR DROLLIGEN UND SEHR KURIOSEN GESCHICHTEN, genannt CONTES DROLATIQUES. Zum erstenmal verdeutscht von *Benno Rüttenauer.* Mit schönen Bildern des Meisters *Gustav Doré* geschmückt. Zwei Bände. Einmalige Auflage von 1000 numerierten Exemplaren: 35 auf van Gelder, in Pergament M. 50.–; die übrigen in Leder M. 30.–.

Wir haben den kleinen Rest dieser mit den Doréschen Holzschnitten verschenen Ausgabe aus dem Verlage R. Piper & Co. übernommen.

HONORÉ DE BALZAC: DAS MÄDCHEN MIT DEN GOLDAUGEN. Übertragen von *Ernst Hardt.* Mit zehn Einschaltbildern, Initiale, Einband- und Vorsatzzeichnung von *Marcus Behmer.* 500 numerierte Exemplare. In Pergament M. 20.–.

CHARLES BAUDELAIRE: DIE BLUMEN DES BÖSEN. In deutsche Verse übertragen von *Graf Wolf von Kalckreuth.* Titel-, Vignetten- und Einbandzeichnung von *H. Wilh. Wulff.* 850 numerierte Exemplare. In Leder M. 7.–.

AUBREY BEARDSLEY: UNTER DEM HÜGEL. Eine romantische Novelle. Übertragung von *Rudolf Alexander Schröder*. Mit einer Zeichnung von *Beardsley. Zweite Auflage*. In Leder M. 4.—.

AUBREY BEARDSLEY: LETZTE BRIEFE. Autorisierte Übertragung von *K. Moorburg*. Mit Anmerkungen von *Max Meyerfeld*. Einmalige Auflage von 800 Exemplaren. Geheftet M. 5.—; in Halbleder M. 7.—.

LUDWIG VAN BEETHOVENS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Albert Leitzmann. 11. bis 20. Tausend*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

DIE BERGPREDIGT JESU CHRISTI in der Lutherschen Übersetzung. Geschrieben im alten Unzialduktus von *Graily Hewitt*, von Platten in rot und schwarz gedruckt. 300 Exemplare auf van Gelder-Büttenpapier. In Pergament M. 22.—; in Leder M. 30.—.

DIE BIBEL AUSGEWÄHLT. Herausgegeben von *A.* und *P. G. Grotjahn*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

OTTO JULIUS BIERBAUM: DER NEUBESTELLTE IRRGARTEN DER LIEBE. Verliebte, launenhafte, moralische und andere Gedichte und Lieder. Vignetten, Zierleisten und Einband von *Heinrich Vogeler-Worpswede. 45. bis 50. Tausend*. Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—; in Leder M. 5.—.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS LEBEN DANTES. Übertragen von *Otto Freiherrn von Taube*. Titel, Initiale und Einband gezeichnet von *F. H. Ehmcke*. 800 numerierte Exemplare. In Halbpergament M. 8.—; in Leder M. 15.—.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS DEKAMERON. Vollständige Ausgabe, übertragen von *Albert Wesselski. Dritte*

Auflage (6.–10. Tausend). Drei Bände. Geheftet M. 7.–; in Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DIE LIEBENDE FIAMETTA. Roman. Vollständige Ausgabe, nach der Übersetzung von *Sophie Brentano* bearbeitet von *K. Berg.* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 5.–.

DIE NACHTWACHEN DES BONAVENTURA. Herausgegeben von *Franz Schultz.* In Halbleder M. 6.–.

CLEMENS BRENTANOS FRÜHLINGSKRANZ, aus Jugendbriefen ihm geflochten [von *Bettina von Arnim*], wie er selbst schriftlich verlangte. Taschenausgabe in zwei Bänden. *Zweite Auflage.* In Leinen M. 8.–; in Leder M. 10.–.

BRIEFE EINES UNBEKANNTEN (ALEXANDER DE VILLERS). Aus dessen Nachlaß neu herausgegeben von *Karl Graf Lanckoroński* und *Wilhelm Weigand.* Mit zwei Bildnissen in Heliogravüre. Zwei Bände. Geheftet M. 9.–; in Leinen M. 12.–; in Halbleder M. 15.–.

BRIEFE DER HERZOGIN ELISABETH CHARLOTTE VON ORLEANS (LISELOTTE). Auswahl in zwei Bänden, herausgegeben von *Hans F. Helmolt.* Mit zwei Bildnissen in Heliogravüre. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 12.–; in Halbpergament M. 16.–.

BRIEFWECHSEL ZWISCHEN CLEMENS BRENTANO UND SOPHIE MEREAU. Nach den Handschriften zum ersten Male herausgegeben von *Heinz Amelung.* Mit zwei Bildnissen. Zwei Bände. In Leinen M. 9.–. *Vorzugsausgabe*: 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Leder M. 18.–.

ELIZABETH BARRETT-BROWNING: SONETTE AUS DEM PORTUGIESISCHEN. Übertragen von *Rainer Maria Rilke. Zweite Auflage.* In Halbpergament M. 4.–.

HANS CAROSSA: GEDICHTE. In Halbpergament M. 3.50.

MIGUEL DE CERVANTES: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUIXOTE VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Taschenausgabe in drei Bänden, unter Benutzung der anonymen Ausgabe von 1837 besorgt von *Konrad Thorer.* Geheftet M. 10.–; in Leinen M. 14.–; in Leder M. 18.–.

DIE NOVELLEN DES CERVANTES. Vollständige deutsche Ausgabe, auf Grund älterer Übertragungen bearbeitet von *Konrad Thorer.* Zwei Bände. Geheftet M. 8.–; in Leinen M. 10.–; in Leder M. 12.–.

DIE CHINESISCHE FLÖTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik von *Hans Bethge.* Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß. Zweite Auflage.* In Pappband M. 5.–.

DANIEL DEFOE: DAS LEBEN UND DIE GANTZ UNGEMEINE BEGEBENHEITEN DES BERÜHMTEN ENGELLÄNDERS MR. ROBINSON CRUSOE . . . Neudruck des ältesten deutschen Robinsonbuches. Mit Wiedergabe von drei Kupferstichen. Zwei Bände. 600 numerierte Exemplare. In Halbpergament M. 20.–; in Ganzpergament M. 30.–.

ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF: DIE JUDENBUCHE. Novelle. *Zweite Auflage.* In Leinen M. 3.–.

JOSEPH VON EICHENDORFFS DICHTUNGEN. Ausgewählt und herausgegeben von *Franz Schultz.* Zwei Bände. In Pappbänden M. 3.–; in Leinen M. 4.–. *Liebhaberausgabe*: in Leder M. 10.–.

PAUL ERNST: BRUNHILD. Trauerspiel in drei Aufzügen. In Pappband M. 3.–.

PAUL ERNST: DIE SELIGE INSEL. Ein Roman. In Leder M. 5.–.

PAUL ERNST: DER WEG ZUR FORM. Ästhetische Abhandlungen, vornehmlich zur Tragödie und Novelle. Geheftet M. 4.–; in Pappband M. 5.–.

DAS BUCH ESTHER in der Lutherschen Übersetzung. Mit figürlichem Doppeltitel und Initialen von *F. W. Kleukens*. 300 Exemplare auf van Gelder-Büttenpapier. In Leder M. 24.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

FICHTES REDEN AN DIE DEUTSCHE NATION. Revidierte Ausgabe, eingeleitet von *Rudolf Eucken*. In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

GUSTAVE FLAUBERT: DREI ERZÄHLUNGEN (Ein schlichtes Herz; Die Sage von Sankt Julianus; Herodias). Übertragen von *Ernst Hardt*. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 3.50; in Halbpergament M. 5.50.

JOHN FLAXMAN: ZEICHNUNGEN ZU SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Eingeleitet von *Ernst Beutler*. Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. In Leinen M. 5.–.

IRENE FORBES-MOSSE: DAS ROSENTHOR. Gedichte. Mit Zeichnungen von *Heinrich Vogeler-Worpswede*. Kartoniert M. 4.–; in Leder M. 6.–.

GOETHES WERKE in sechs Bänden. Im Auftrage der Goethe-Gesellschaft herausgegeben von *Erich Schmidt*. *21. bis 50. Tausend*. In Pappbänden M. 6.–; in Leinen M. 8.–; in Halbleder M. 12.–.

GOETHES SÄMTLICHE WERKE in sechzehn Bänden. *Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker*. Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill*.

Bisher sind erschienen und einzeln käuflich:

I. II: ROMANE UND NOVELLEN. Vollständig in zwei Bänden. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf* und *Carl Schüddekopf.* In Leder M. 11.—.

III: AUS MEINEM LEBEN. DICHTUNG UND WAHRHEIT Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 6.—.

IV: ITALIENISCHE REISE; KAMPAGNE IN FRANKREICH 1792; BELAGERUNG VON MAINZ 1793. Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 6.—.

V: ANNALEN UND KLEINERE AUTOBIOGRAPHISCHE SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 5.50.

VI: DRAMATISCHE DICHTUNGEN, I. Band. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Leder M. 4.—.

VII: DRAMATISCHE DICHTUNGEN, II. Band. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Leder M. 6.—.

VIII: DRAMATISCHE DICHTUNGEN, III. Band. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Leder M. 7.50.

IX: KUNST-SCHRIFTEN, I. Band. Herausgegeben von *Max Hecker.* In Leder M. 6.—.

X: KUNSTSCHRIFTEN. II. Band. Herausgegeben von *Max Hecker.* In Leder M. 6.—.

XI: ÜBERSETZUNGEN UND BEARBEITUNGEN FREMDER DICHTUNGEN. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Leder M. 6.—.

GOETHES FAUST. Gesamtausgabe. Enthaltend den Urfaust; Das Fragment (1790); Die Tragödie, I. und II. Teil; Paralipomena. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf. Dritte Auflage (11. bis 15. Tausend).* In Leinen M. 3.—; in Leder M. 4.—.

GOETHES SPRÜCHE IN PROSA. Maximen und Reflexionen. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GOETHES SPRÜCHE IN REIMEN. Zahme Xenien und Invektiven. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

AUS GOETHES TAGEBÜCHERN. Ausgewählt und herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GOETHE: WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Doppeltitel, Initiale und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer.* 1200 Exemplare auf Büttenpapier in Halbleinen mit Überzug nach Zeichnung von *Marcus Behmer.* M. 12.–; in Leder M. 18.–.

GOETHES GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Vollständige Ausgabe, besorgt von *Franz Deibel.* Mit zwei Porträts. *Zweite Auflage (6.–10. Tausend).* Zwei Bände. In Pappbänden M. 5.–; in Leinen M. 7.–; in Leder M. 10.–.

GOETHE IM GESPRÄCH. In Auswahl (ohne die mit Eckermann geführten Gespräche) herausgegeben von *Franz Deibel* und *Friedrich Gundelfinger. Dritte Auflage.* In Leinen M. 6.–; in Leder M. 8.–.

Enthält die Gespräche mit Schiller, Wieland, Herder, Schlegel, Napoleon, Voß, Riemer, Boisserée, Kanzler von Müller, Soret, Felix Mendelssohn-Bartholdy u. a.

GOETHES BRIEFE AN CHARLOTTE VON STEIN. Vollständige Ausgabe in drei Bänden. Herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit drei Silhouetten. *Zweite Auflage (3. u. 4. Tausend).* In Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–.

GOETHES BRIEFE AN FRAU VON STEIN. In Auswahl herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit drei Silhouetten. *11. bis 20. Tausend.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

GOETHES BRIEFWECHSEL MIT MARIANNE VON WILLEMER. Herausgegeben von *Philipp Stein.* Mit einer Silhouette und zwei Zeichnungen in Lichtdruck. In Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 12.–.

DAS GOETHE-NATIONAL-MUSEUM ZU WEIMAR. Große Ausgabe des Führers, im Auftrag der Direktion bearbeitet von *M. Schuette.* Mit 32 Grundrissen und 26 Bildertafeln. Geheftet M. 3.–; in Pappband M. 4.–.

DIE BRIEFE DER FRAU RATH GOETHE. Gesammelt und herausgegeben von *Albert Köster*. Zwei Bände. *Fünfte, vermehrte Auflage.* In Halbleder M. 15.–.

BRIEFE VON GOETHES MUTTER. Ausgewählt und eingeleitet von *Albert Köster*. Mit einer Silhouette der Frau Rath. *31. bis 40. Tausend.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

DIE MÄRCHEN DER BRÜDER GRIMM: Vollständige Ausgabe. Zeichnung der Initialen, des Titels und Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede*. Zwei Bände. In Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 30.–.

GRIMMS DEUTSCHE SAGEN. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Merker*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: DER ABENTEUERLICHE SIMPLICISSIMUS. Vollständige Taschenausgabe in drei Bänden, besorgt von *Reinhold Buchwald*. Mit den vier Radierungen von *Max Klinger* in Lichtdruck. In Pappbänden M. 8.–; in Pergament M. 14.–.

H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: SIMPLICIANISCHE SCHRIFTEN. (Trutz Simplex oder Lebensbeschreibung der Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courasche; Der seltzame Springinsfeld; Das wunderbare Vogelnest; Der Erste Beernhäuter; Simplicissimi Gauckeltasche; Simplicissimi Galgen-Männlein; Der stoltze Melcher usw. Neudruck in 400 numerierten Exemplaren mit Wiedergabe von 12 Kupferstichen und 20 Holzschnitten der Ausgabe von 1684. In Schweinsleder M. 40.–.

OTTO FRIEDRICH VON DER GRÖBEN: GUINEISCHE REISE-BESCHREIBUNG. Marienwerder, anno 1694. Mit 16 Vollbildern. Neudruck in 500 numerierten Exemplaren. In Halbpergament M. 18.–.
Faksimileneudruck des ältesten deutschen Kolonialbuchs.

HAFIS, NACHDICHTUNGEN SEINER LIEDER von *Hans Bethge*. Titel und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. In Pappband M. 5.–.

ERNST HARDT: AN DEN TOREN DES LEBENS. Eine Novelle. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.–.

ERNST HARDT: AUS DEN TAGEN DES KNABEN. Gedichte. *Zweite Auflage*. In Pappband M. 3.50; in Pergament M. 6.–.

ERNST HARDT: GESAMMELTE ERZÄHLUNGEN. Geheftet M. 3.–; in Pappband M. 4.–.

ERNST HARDT: DER KAMPF. Ein Drama in vier Aufzügen. *Zweite Auflage*. Mit Einbandzeichnung von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 3.–; in Pappband M. 4.–.
Die erste Auflage erschien unter dem Titel der „Kampf ums Rosenrote".

ERNST HARDT: NINON VON LENCLOS. Drama in einem Akt. *Zweite Auflage: kleine Ausgabe*. Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.—.

ERNST HARDT: NINON VON LENCLOS. Drama in einem Akt. Erste Auflage: große Ausgabe. Mit doppelseitiger Titelzeichnung, Eingangs- und Schlußvignette von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 3.50; in Pappband M. 4.50; in Pergament M. 6.–.

ERNST HARDT: TANTRIS DER NARR. Drama in fünf Akten. Eingangsblatt, Titel und Einband gezeichnet von *Marcus Behmer*. *Sechste Auflage (21. bis 25. Tausend)*. Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.–.

HEINRICH HEINE: DIE NORDSEE. 300 Exemplare auf Japanpapier. In Pergament M. 18.–.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

WILHELM HEINSE: SÄMTLICHE WERKE in 10 Bänden. Erste vollständige und kritische Ausgabe von *Carl Schüddekopf*. Jeder Band geheftet M. 6.–; in Halbleder M. 8.–; in Ganzleder M. 9.–.

Bisher sind erschienen und werden einzeln abgegeben:

Band II: Die Begebenheiten des Enkolp. Die Kirschen. Band III, 1. Abteilung: Laidion oder die Eleusinischen Geheimnisse. Kleine Schriften, erster Teil. Band III, 2. Abteilung: Kleine Schriften, zweiter Teil. Band IV: Ardinghello und die glückseligen Inseln. *Dritte Auflage.* Band V und VI: Hildegard von Hohenthal. Band VII: Tagebücher. Band IX und X: Briefe.

HESPERUS. Ein Jahrbuch, mit Beiträgen von *Hugo von Hofmannsthal*, *Rudolf Borchardt* und *Rudolf Alexander Schröder*. Geheftet M. 5.–; in Pappband M. 6.–; in Pergament M. 10.–.

ALFRED WALTER HEYMEL: ZEITEN. Gesammelte Gedichte. *Zweite Auflage.* In Pappband M. 3.–.

LUDWIG VON HOFMANN: TÄNZE. Zwölf Originallithographien. Mit einem Prolog von *Hugo von Hofmannsthal*. 200 numerierte Exemplare. In Mappe M. 200.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: KLEINE DRAMEN. Zwei Bände. *Zweite Auflage.* In Halbpergament M. 12.–. Beide Bände werden in besonderer Ausstattung auch einzeln abgegeben. In Halbpergament je M. 6.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE GESAMMELTEN GEDICHTE. *Vierte Auflage.* In Halbpergament M. 6.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER TOD DES TIZIAN. Ein dramatisches Fragment. *Fünfte Auflage.* Geheftet M. 1.–; in Pappband M. 1.80.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER TOR UND DER TOD. Ein dramatisches Gedicht. *Zwölfte Auflage.* Geheftet M. 2.–; in Halbpergament M. 3.–; in Leder M. 5.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER WEISSE FÄCHER. Ein Zwischenspiel. Mit vier Holzschnitten von *Edward Gordon Craig*. 800 numerierte Exemplare. Nr. 1–50 auf Japanpapier, in Pergament mit Seidenvorsatz M. 50.–. Nr. 51–800 auf Büttenpapier, in Halbpergament M. 20.–.

HÖLDERLIN: DER TOD DES EMPEDOKLES. Für eine festliche Aufführung bearbeitet und eingerichtet von *Wilhelm von Scholz*. In Pappband M. 3.–.

HOMER: DIE ODYSSEE. Neu ins Deutsche übertragen von *Rudolf Alexander Schröder*. Erster und zweiter Band (1.–24. Gesang). Gedruckt unter Leitung von *Harry Graf Keßler*. Mit Titeln und Initialen von *Eric Gill* und drei Holzschnitten von *Aristide Maillol*. 350 numerierte Exemplare für den Handel. In Halbpergament jeder Band M. 30.–.

Diese Homer-Ausgabe erscheint in vier Bänden, von denen je zwei die Odyssee und die Ilias enthalten. Der Kauf der bisher erschienenen ersten beiden Bände verpflichtet zur Abnahme auch der folgenden.

RICARDA HUCH NEUE GEDICHTE. In Leder M. 6.–.

RICARDA HUCH: DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO CONFALONIERI. *3.–5. Tausend*. Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.–; in Leder M. 7.50.

RICARDA HUCH: MERKWÜRDIGE MENSCHEN UND SCHICKSALE AUS DEM ZEITALTER DES RISORGIMENTO. Geheftet M. 4.–; in Pappband M. 5.–; in Leder M. 7.–.

RICARDA HUCH: VITA SOMNIUM BREVE. Roman. Mit einem Titelbilde nach *Arnold Böcklin* in Heliogravüre. *Vierte Auflage*. Geheftet M. 6.–; in Leder M. 8.–.

WILHELM VON HUMBOLDTS BRIEFE AN EINE FREUNDIN. Zum ersten Male nach den Handschriften

herausgegeben von *Albert Leitzmann.* Zwei Bände. Mit einem Porträt. In Leinen M. 8.–; in Leder M. 10.–.

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1908. Kartoniert M. –.50.

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1911. Kartoniert M. –.50.

Die nicht aufgeführten Jahrgänge sind vergriffen.

JOHANNES SECUNDUS: DIE KÜSSE UND DIE FEIERLICHEN ELEGIEN. Deutsch von *Franz Blei.* Mit einem Titelporträt in Kupferdruck. In Halbpergament M. 5.–.

WOLF GRAF VON KALCKREUTH: GEDICHTE. (Aus dem Nachlaß herausgegeben.) In Halbpergament M. 6.–.

KANT-AUSSPRÜCHE. Herausgegeben von *Raoul Richter.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

RUDOLF KASSNER: DER TOD UND DIE MASKE. Gleichnisse. Mit Initialen nach alten Meistern. In Pappband M. 4.50.

SÖREN KIERKEGAARD: DAS TAGEBUCH DES VERFÜHRERS. Erste vollständige deutsche Übertragung von *Max Dauthendey. Zweite Auflage.* In Pappband M. 6.–.

JOHN KEATS: GEDICHTE. Nachdichtung von *Gisela Etzel.* In Halbpergament M. 9.–; in Leder M. 14.–. *Vorzugsausgabe:* 50 Exemplare auf Japan. In Kalbleder M. 30.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

HEINRICH VON KLEISTS ERZÄHLUNGEN. Eingeleitet von *Erich Schmidt.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

FRIEDR. MAXIMILIAN KLINGER: FAUSTS LEBEN, THATEN UND HÖLLENFAHRT. Roman. Neudruck der ersten Ausgabe von 1791. Mit einem Titelkupfer. Geheftet M. 5.–; in Halbpergament M. 7.–.

DES KNABEN WUNDERHORN Alte deutsche Lieder, gesammelt von *L. A. v. Arnim* und *Clemens Brentano.* Jubiläumsausgabe getreu nach den Originaldrucken. Drei Bände. Mit 5 Kupferstichen. 800 numerierte Exemplare auf handgeschöpftem Papier. In Halbleder M. 40.–.

DES KNABEN WUNDERHORN. Ausgewählt und eingeleitet von *Friedrich Ranke.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

GERHARD OUCKAMA KNOOP: SEBALD SOEKERS PILGERFAHRT. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 4.–; in Halbpergament M. 6.–.

GERHARD OUCKAMA KNOOP: SEBALD SOEKERS VOLLENDUNG. Geheftet M. 4.–; in Halbpergament M. 5.–.

KÖRNERS WERKE, in einem Bande. Herausgegeben von *Werner Deetjen. (Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.)* In Leder M. 3.50.

KARL ARNOLD KORTUM: DIE JOBSIADE. Ein komisches Heldengedicht in drei Teilen. Mit den Bildern der Originalausgaben und einer Einleitung in Versen von *Otto Julius Bierbaum.* Zeichnung der Zierstücke, des Titels und des Einbandes von *Walter Tiemann. Zweite Auflage.* In Pappband M. 6.–.

SELMA LAGERLÖF: GÖSTA BERLING, Erzählungen aus dem alten Wermland. Übertragen von *Mathilde Mann.* Zwei Bände. *Drittes Tausend.* Geheftet M. 5.–; in Pappbänden M. 7.–; in Leder M. 10.–.

KARL LARSEN: SCHWESTER MARIANNA UND IHRE LIEBESBRIEFE. Übertragen von *Mathilde Mann.* In Pergament M. 7.50.

MICHAEL LERMONTOFF: EIN HELD UNSERER ZEIT. Ein Roman. Übertragung von *Michael Feofanoff.* In Leinen M. 4.–; in Leder M. 5.–.

A. R. LE SAGE: DIE GESCHICHTE DES GIL BLAS VON SANTILLANA. Ein Roman. Deutsche Ausgabe in zwei Bänden, besorgt von *Konrad Thorer.* Mit zwei Titelvignetten und acht Vollbildern nach Kupfern von *Chodowiecki.* In Halbfranz M. 12.–. *Vorzugsausgabe*: 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 24.–.

LESSING: NATHAN DER WEISE. Ein dramatisches Gedicht in fünf Aufzügen. 1779. Faksimileneudruck des ersten Nathan-Druckes in 400 numerierten Exemplaren. Nr. 1–200 mit dem handschriftlichen Entwurf Lessings zum Nathan; 2 Bände: in Halbleder M. 40.–; in Leder M. 50.–. Nr. 201–400 ohne den Entwurf in Halbleder M. 20.–; in Leder M. 25.–.

HEINRICH LEUTHOLD: GEDICHTE. Nach den Handschriften wiederhergestellt von *Arthur Schurig. Zweite, verbesserte Auflage.* In Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–.

LONGUS: DAPHNIS UND CHLOE. Roman. Übertragen von *Ludwig Wolde.* 300 Exemplare auf Büttenpapier. In Leder M. 28.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

OTTO LUDWIG: DIE HEITERETHEI. Ein Roman. In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

MARTIN LUTHERS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von *Reinhard Buchwald.* Zwei Bände. Mit einem Porträt Luthers von *Lukas Cranach.* In Leinen M. 12.–; in Leder M. 18.–.

HEINRICH MANN: DAS HERZ. Novellen. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 4.–; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.50.

HEINRICH MANN: DIE KLEINE STADT. Ein Roman. *Vierte Auflage.* Geheftet M. 4.–; in Leinen M. 5.–.

WILHELM MEINHOLD: DIE BERNSTEINHEXE. Historischer Roman. In Halbpergament M. 4.50; in Ganzpergament M. 7.–.

MEMOIREN DER MARKGRÄFIN WILHELMINE VON BAYREUTH, SCHWESTER FRIEDRICHS DES GROSSEN. Deutsch von *Annette Kolb.* Mit drei Heliogravüren. Zwei Bände. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 10.–; in Leinen M. 14.–; in Halbleder M. 16.–.

JOHANN HEINRICH MERCKS SCHRIFTEN UND BRIEFWECHSEL. In Auswahl herausgegeben von *Kurt Wolff.* Mit einem Porträt Mercks und 2 Faksimiles. Zwei Bände. 600 numerierte Exemplare. Geheftet M. 14.–; in Halbleder M. 18.–.

EDUARD MÖRIKE: DAS HUTZELMÄNNLEIN UND ANDERE MÄRCHEN. In Leinen M. 4.–; in Leder M. 5.–.

EDUARD MÖRIKE: MOZART AUF DER REISE NACH PRAG. Eine Novelle. *Zweite Auflage.* In Leinen M. 3.50; in Leder M. 4.50.

MOZARTS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Albert Leitzmann.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

HENRI MURGER: DIE BOHÊME. Szenen aus dem Pariser Künstlerleben. Mit Titelzeichnung und fünf Vollbildern von *Franz von Bayros. Zweite Auflage (3. und 4. Tausend).* In Leinen M. 6.–; in Leder M. 8.50.

FRIEDRICH NIETZSCHES GESAMMELTE BRIEFE. Fünf Teile (in sechs Bänden). Geheftet M. 48.–; in Leinen M. 56.–; in Halbleder M. 64.–.

FRIEDRICH NIETZSCHE: ALSO SPRACH ZARATHUSTRA. EIN BUCH FÜR ALLE UND KEINEN. *Monumentalausgabe.* Druckanordnung, Zeichnung des Titels, der Vortitel und Füllornamente und des Einbandes von *Henry van de Velde.* 500 numerierte Exemplare in schwarz, purpur und gold gedruckt auf van Gelder-Büttenpapier. In Pergament M. 90.—.

ALTFRANZÖSISCHE NOVELLEN. Zwei Bände. Ausgewählt von *Paul Ernst*, übertragen von *Paul Hansmann.* Mit Titelholzschnitten und Zierstücken nach alten Originalen. In Pappbänden M. 10.—; in Leder M. 14.—. *Vorzugsausgabe*: 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 20.—.

ALTITALIÄNISCHE NOVELLEN. Zwei Bände. Ausgewählt und übersetzt von *Paul Ernst.* Mit venezianischen Titelholzschnitten, Initialen und Zierstücken aus dem 14. Jahrhundert. *Zweite Auflage.* In Pappbänden M. 8.—; in Leder M. 12.—.

ALEXANDER OLBRICHT: ZWÖLF RADIERUNGEN AUS WEIMAR. In Pappband M. 12.—.

OMAR CHAJJÂM VON NESCHAPUR: RUBA'IJAT. Aus dem Englischen des *Edward Fitzgerald* in deutsche Verse übertragen von *G. D. Gribble.* Titel- und Einbandzeichnung und Initiale von *Marcus Behmer.* In Pappband M. 8.—; in Leder M. 12.—.

WALTER PATER: MARIUS DER EPIKUREER. Ein Roman in zwei Bänden. Übertragen von *Felix Paul Greve.* In Leinen M. 9.—; in Leder M. 12.—.

FRANCESCO PETRARCA: SONETTE. Ausgewählt, übersetzt und eingeleitet von *Bettina Jacobson.* Mit dem Porträt des Dichters In Pergament M. 5.50.

GESCHICHTEN AUS DEM ALTEN PITAVAL. Herausgegeben nach der von *Schiller* getroffenen Auswahl und um weitere Stücke vermehrt von *Paul Ernst.* Drei Bände. Geheftet M. 9.–; in Leinen M. 12.–; in Leder M. 15.–.

DES GRAFEN AUGUST VON PLATEN GEDICHTE. Neu herausgegeben von *Rudolf Schlösser.* Zwei Bände. In Pappbänden M. 8.–; in Halbleder M. 10.–. *Vorzugsausgabe:* 100 Exemplare auf Büttenpapier. In Leder M. 20.–.

FRANZ GRAF POCCI: LUSTIGES KOMÖDIENBÜCHLEIN. Zwei Bände. In Auswahl neu herausgegeben von P. *E. Schmidt* und *K. v. Różycki.* Mit vielen Bildern, zum Teil nach unveröffentlichten Zeichnungen *Poccis.* In Halbpergament M. 10.–.

HENRIK PONTOPPIDAN: HANS IM GLÜCK. Ein Roman in zwei Bänden. Übertragen von *Mathilde Mann. Dritte Auflage.* Geheftet M. 8.–; in Leinen M. 10.–.

ALEXANDER POPE: DER LOCKENRAUB. Ein komisches Heldengedicht. In deutsche Verse übertragen von *Rudolf Alexander Schröder.* Mit den neun Bildern und der Einbandzeichnung von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 800 Exemplare. Nr. 1–100 auf Japanpapier; in Kalbleder, in Seidenfutteral M. 40.–. Nr. 101–800 auf holländischem Büttenpapier; in Pappband M. 14.–.

ABBÉ PRÉVOST D'EXILES: GESCHICHTE DER MANON LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Deutsche Übertragung von *Julius Zeitler.* Mit vier Vollbildern von *Franz von Bayros. Zweite Auflage.* In Halbleder M. 6.50; in Leder M. 7.50.

RAINER MARIA RILKE: AM LEBEN HIN. Erzählungen. In Halbpergament M. 3.–.

RAINER MARIA RILKE: DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. Zwei Bändchen. *Dritte Auflage.* Geheftet M. 4.50; in Pappbänden M. 6.–; in Leder M. 10 –.

RAINER MARIA RILKE: GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. *Dritte Auflage.* In Leinen M. 4.–.

RAINER MARIA RILKE: DIE FRÜHEN GEDICHTE. Des Buches „*Mir zur Feier*" *zweite Auflage.* In Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: NEUE GEDICHTE (aus den Jahren 1905–1907). *Zweite Auflage.* In Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. In Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von Kalckreuth.) 500 Exemplare. In Pappband M. 3.50.

RAINER MARIA RILKE: DAS STUNDENBUCH. *5. Tausend.* In Halbleinen M. 3.50; in Pergament M. 6.–.

RAINER MARIA RILKE: ZWEI PRAGER GESCHICHTEN. In Halbpergament M. 3.–.

ARTHUR RIMBAUD: LEBEN UND DICHTUNG. Übertragen von *K. L. Ammer*, eingeleitet von *Stefan Zweig.* Mit einem Bildnis Rimbauds in Heliogravüre. In Leinen M. 7.–.

RÜBEZAHL-GESCHICHTEN: das sind wahrhafftige, und über alle Maßen possierliche oder anmuthige Fratzen, von dem wunderbarlichen, sehr alten und weitbeschrienen Gespenste, dem Rübezahl, denen Begierigen vormahls theilhafftig gemachet durch M. *Johannem Praetorium.*

Nunmehro aber für den Curiösen Liebhaber auffs Neue an Tag gegeben. Mit Wiedergabe von 16 Holzschnitten der Ausgabe von 1738. 800 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.–.

HANS SACHSENS AUSGEWÄHLTE WERKE (Gedichte und Dramen). Zwei Bände. Mit Reproduktionen von 60 zu den Gedichten gehörigen Holzschnitten von Dürer, Beham u. a. nach den Originaldrucken. *Zweite Auflage.* In Halbleinen M. 12.–; in Halbpergament M. 14.–; *Vorzugsausgabe*: 200 numerierte Exemplare mit kolorierten Holzschnitten. In Schweinsleder M. 50.–.

KARL SCHEFFLER: PARIS. Mit 71 Vollbildern. *Dritte Auflage.* Geheftet M. 10.–; in Halbpergament M. 12.–.

SCHILLERS GESPRÄCHE. Berichte seiner Zeitgenossen über ihn. Zum erstenmal gesammelt und herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit 4 Bildern in Lichtdruck. In Pappband M. 3.–; in Leinen M. 4.–; in Leder M. 6.–.

SCHILLERS SÄMTLICHE WERKE, in sechs Bänden. Herausgegeben von *Albert Köster* und *Max Hecker. (Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.)* In Leinen M. 20.–; in Leder M. 28.–.

Die einzelnen Bände sind auch unter besonderen Titeln zum Preise von je M. 4.– in Leinen und M. 5.– in Leder erschienen: Dramen I. Teil. Dramen II. Teil. Gedichte und Erzählungen. Historische Schriften. Philosophische Schriften. Übersetzungen.

DIE BRIEFE DES JUNGEN SCHILLER. Herausgegeben von *Max Hecker.* Mit einer Silhouette. In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

FRIEDRICH SCHLEGEL: LUCINDE. FRIEDRICH SCHLEIERMACHERS VERTRAUTE BRIEFE ÜBER LUCINDE. 500 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.–.

SCHOPENHAUERS WERKE, in fünf Bänden. *(Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.)* In Leinen M. 20.–; in Leder M. 26.–.

Einzeln werden die Bände wie folgt geliefert:

DIE WELT ALS WILLE UND VORSTELLUNG. Zwei Bände. Herausgegeben von *Eduard Grisebach.* In Leinen M. 8.–; in Leder M. 10.–.

KLEINERE SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Max Brahn.* In Leinen M. 5.–; in Leder M. 6.–.

PARERGA UND PARALIPOMENA. Zwei Teile. Zwei Bände. Herausgegeben von *Hans Henning.* In Leinen M. 9.–; in Leder M. 11.–.

ADELE SCHOPENHAUER: TAGEBÜCHER. Zum ersten Male nach der Handschrift herausgegeben von *Kurt Wolff.* Zwei Bände. Mit 17 von *Adele Schopenhauer* geschnittenen Silhouetten. In Halbpergament M. 8.–.

RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER: HAMA. Scherzhafte Gedichte und Erzählungen. Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.–.

CORONA SCHRÖTER: FÜNF UND ZWANZIG LIEDER, in Musik gesetzt. Weimar 1786. Faksimileneudruck mit einem Nachwort von *Leopold Schmidt.* 225 numerierte Exemplare. In Pappband M. 22.–.

Enthält u. a. den ersten Druck und die erste Komposition von Goethes „Erlkönig“.

CARL SCHÜDDEKOPF: GOETHES TOD. Dokumente und Berichte der Zeitgenossen. Mit sechs Faksimiles und Lichtdrucken. Geheftet M. 4.–; in Pappband M. 5.–.

DER JUNGE SCHUMANN. DICHTUNGEN UND BRIEFE. Herausgegeben von *Alfred Schumann.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

GUSTAV SCHWAB: DIE SCHÖNSTEN SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Vollständige Ausgabe in zwei Bänden, besorgt von *Ernst Beutler*. Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. In Leinen M. 8.–.

GUSTAV SCHWAB: DIE SCHÖNSTEN SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Ausgabe in drei Bänden (mit dem Ergänzungsband: Flaxmans Zeichnungen zu Sagen des klassischen Altertums). In Leinen M. 12.–.

SHAKESPEARES SONETTE. Nachdichtung von *Eduard Saenger*. In Halbpergament M. 5.–; in Leder M. 10.–. Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

HJALMAR SÖDERBERG: MARTIN BIRCKS JUGEND. Roman. Übertragen von *Francis Maro*. In Leinen M. 3.–.

HJALMAR SÖDERBERG: HISTORIETTEN. Übertragen von *Francis Maro*. Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50.

CARL STERNHEIM: DON JUAN. Eine Tragödie. Geheftet M. 5.–; in Halbleder M. 8.–; in Ganzleder M. 15.–.

ADALBERT STIFTER: AUS DEM ALTEN WIEN. Zwölf Studien. Herausgegeben von *Otto Erich Deutsch*. Mit 20 Vollbildern. Geheftet M. 5.–; in Leinen M. 6.–; in Leder M. 8.–.

HENRICH STILLINGS JUGEND, EINE WAHRHAFTE GESCHICHTE. Titelvignette und Titelkupfer nach *Chodowiecki*. In Pappband M. 4.–.

DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSEND UND EIN NÄCHTEN. Erste vollständige deutsche Ausgabe in zwölf Bänden, auf Grund der *Burton*schen englischen Ausgabe besorgt von *Felix Paul Greve*. Mit einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einer Abhandlung von *Karl Dyroff* über Entstehung und Geschichte des Werkes. Geheftet M. 60.–; in Leinen M. 72.–; in Leder M. 84.–.

TAUSEND UND EIN TAG. Orientalische Erzählungen. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Ernst.* Übertragen von *Felix Paul Greve* und *Paul Hansmann.* Vier Bände. Geheftet M. 16.–; in Leinen M. 20.–; in Leder M. 28.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 56.–.

REDEN UND GLEICHNISSE DES TSCHUANG-TSE. In deutscher Auswahl von *Martin Buber.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 4.–; in Pappband M. 5.–. *Vorzugsausgabe*: 50 Exemplare auf Japanpapier. In Kalbleder M. 25.–.

JWAN TURGENJEFF: GEDICHTE IN PROSA. Übertragen von *Th. Comichau. Zweite Auflage.* In Leinen M. 3.–; in Leder M. 3.50.

HENRY VAN DE VELDE: VOM NEUEN STIL. Geheftet M. 3.50; in Halbpergament M. 5.–.

EMILE VERHAEREN. In drei Bänden.

I. Band: EMILE VERHAEREN, von *Stefan Zweig.*

II. Band: EMILE VERHAERENS GEDICHTE, ausgewählt und übertragen von *Stefan Zweig.*

III. Band: EMILE VERHAERENS DRAMEN (HELENAS HEIMKEHR. DAS KLOSTER. PHILIPP II.), übertragen von *Stefan Zweig.*

Preis des *Gesamtwerkes* (drei Bände): geheftet M. 10.–; in Leinen M. 15.–; in Leder M. 20.–. *Einzelpreis* der Bände (die keine Bandbezeichnung tragen): geheftet M. 3.50; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–.

EMILE VERHAEREN: HELENAS HEIMKEHR. Drama. Nachgedichtet von *Stefan Zweig.* 300 Exemplare auf Büttenpapier. In Halbpergament M. 15.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

HEINRICH VOGELER-WORPSWEDE: DIR. Gedichte und Zeichnungen. *Zweite Auflage.* Mit vom Künstler gezeichnetem Einband. In Halbpergament M. 10.–.

KARL VOLLMOELLER: WIELAND. Ein Märchen in drei Akten. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 5.–.

VOLTAIRES BRIEFWECHSEL. Ausgewählt und übertragen von *K. Schirmacher.* In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

RICHARD WAGNER: AUSWAHL SEINER SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Houston St. Chamberlain.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

JAKOB WASSERMANN: DER LITERAT ODER MYTHOS UND PERSÖNLICHKEIT. Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50.

WILHELM WEIGAND: DER VERSCHLOSSENE GARTEN. Gedichte aus den Jahren 1901 bis 1909. In Halbpergament M. 5.–.

CHRISTOPH MARTIN WIELANDS WERKE. Drei Bände. Neue Taschenausgabe, ausgewählt, revidiert und eingeleitet von *Franz Deibel.* In Leder M. 15.–; in Pergament M. 20.–.

Die Bände sind auch einzeln unter folgenden Titeln zu haben:

WIELANDS KLEINE VERSERZÄHLUNGEN. Mit Goethes Rede auf Wieland. In Leder M. 4.50; in Pergament M. 6.–.
WIELAND: OBERON. In Leder M. 4.50; in Pergament M. 6.–.
WIELAND: DIE ABDERITEN. In Leder M. 6.–: in Pergament M. 8.–.

OSCAR WILDE: DIE BALLADE VOM ZUCHTHAUSE ZU READING VON C. 3. 3. Deutsche Übertragung von *Wilhelm Schölermann. Vierte Auflage.* In Pappband M. 2.–.

OSCAR WILDE: DAS BILDNIS DES DORIAN GRAY. Ein Roman. Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Gustav Landauer. Dritte Auflage (3. bis 5. Tausend).* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 7.—.

OSCAR WILDE: DIE ERZÄHLUNGEN UND MÄRCHEN. Mit 10 Vollbildern sowie Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler-Worpswede. (11. bis 20. Tausend).* In Pappband M. 3.—; in Leder M. 8.—.

OSCAR WILDE: GEDICHTE. Übertragen von *Gisela Etzel.* In Halbpergament M. 8.—.

OSCAR WILDE: ZWEI GESPRÄCHE VON DER KUNST UND VOM LEBEN. Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Gustav Landauer.* Geheftet M. 4.—; in Halbleder M. 6.—.

IN MEMORIAM OSCAR WILDE. („Lehren und Sprüche", „Gedichte in Prosa", „Die englische Renaissance" von *Wilde*, Essays über Wilde von *André Gide, Ernest la Jeunesse, Arthur Symons, Franz Blei.) Dritte, vermehrte Auflage.* Geheftet M. 3.—; in Pappband M. 4.—.

OSCAR WILDE: SALOME. Tragödie in einem Akt. Übertragen von *Hedwig Lachmann.* Mit Doppeltitel, zwei Vollbildern und Einband von *Marcus Behmer. Fünfte Auflage.* Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

OSCAR WILDE: SALOME. Tragödie in einem Akt. Übertragen von *Hedwig Lachmann.* Mit 15 Zeichnungen von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 825 numerierte Exemplare. In Halbleder M. 14.—; in Ganzleder M. 20.—.

STEFAN ZWEIG: DIE FRÜHEN KRÄNZE. Gedichte. In Leder M. 6.—.

STEFAN ZWEIG: TERSITES. Ein Trauerspiel in drei Aufzügen. In Halbpergament M. 4.—. *Vorzugsausgabe*: 20 Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 12.—.

INHALT DES ALMANACHS

Kalendarium mit zwölf Silhouetten
Lob der Zeit, von Karl Vollmoeller . . . 31
Kulturpolitik, von Henry van de Velde . . 34
Der Jüngling und die Spinne, von Hugo von Hofmannsthal 38
Vor Tag, von Hugo von Hofmannsthal . . 41
Die Vogelscheuche, Novelle von Rudolf G. Binding 42
Hymnus an die Sonne, von Hans Carossa . 57
Drei neue Gedichte von Rainer Maria Rilke
Städtische Sommernacht 60
Gebet für die Irren und Sträflinge . . . 61
Endymion 61
Das Herz, Novelle von Heinrich Mann . . 62
Verse zum Gedächtnis von Josef Kainz
I. Von Ernst Hardt 78
II. Von Hugo von Hofmannsthal 81
Einsiedlers Sehnsucht, von Friedrich Nietzsche 83
Wilhelm Trübner, von Karl Scheffler . . 86
Ritt durch Phokis. Das Kloster des heiligen Lukas, von Hugo von Hofmannsthal . . 94
Singende Fontäne, von Stefan Zweig . . . 103
Das Schweigen, von Emile Verhaeren. Deutsch von Erna Rehwoldt 105
Abdankungsszene aus Eduard II. von Christopher Marlowe. Deutsch von Alfred Walter Heymel 108
Philosophenbriefe, von Fritz Ohmann . . 115
Kant an Johann Gottfried Herder. . . . 119

Kant an Marcus Herz 121
Schopenhauer an Goethe 123
Schopenhauer an F. A. Brockhaus . . . 126
Nietzsche an Malwida von Meysenbug. . 129
Nietzsche an Erwin Rohde 131
Zwei Briefe an den jungen Goethe, mitgeteilt von Max Morris 133
Caroline Flachsland an Goethe. 135
Sophie von La Roche an Goethe 136
Auf den Tod, von John Keats. Nachgedichtet von Gisela Etzel 138
Aus einem unbekannten Gedicht Lord Byrons, übertragen von Herbert Alberti . 138
Ein Bildnis der Lucrezia Borgia, von Emil Schaeffer 140
Einführungsworte zu den „Blümlein des heiligen Franziskus", von Rudolf G. Binding, nebst zwei Legenden (mit 6 Initialen) . . 145
Aus den „Stunden", Sonette von Rudolf Alexander Schröder 150
Le dernier soleil, von Emile Verhaeren . . 157
Zu den Abbildungen 158
Bücher aus dem Insel-Verlag 161
Bilderbeilagen:
Sokrates; Herme im Neapler Museum.
Honoré de Balzac; Zeichnung in Tours.
Wilhelm Trübner: Zimmerplatz am See.
Immanuel Kant; unbezeichnete Silhouette.
Goethe: Zwei Zeichnungen zur italienischen Reise.
Lucrezia Borgia; Gemälde in Como.
Preetorius: Zeichnung zu Jean Paul: Giannozzos Seefahrerbuch.

Die im siebenten Jahrgang des Insel-Almanachs enthaltenen Silhouetten dürfen nach dem Gesetz vom 9. Januar 1907 nicht nachgebildet werden. Widerrechtliche Reproduktion wird verfolgt. — Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig.







